从青春少年到白发老翁，他是中国最后一个留守知青|全村人|留守知青|白发老翁|码头村|进城

（杨培慧原创作品）

也许是我内心深处的偏见，我反复问自己，一个出身高知家庭曾受过良好家教，有过多次招工上调进城，有过多次步入官场升迁机会的戈卫，竟会选择放弃豪华和功名，与朴实无华的村民结缘，与寂寞偏僻的山村相伴。一生扎根农村，把知识能量的种子洒在坚守的土地上，把贫脊的土地变成肥沃的希望的田野，他的坚韧执著非一般人所莫及……

△记者在陕西宝鸡坪头镇采访戈卫(右1)

今年秋天，我和陕西知青协会会长，西知联秘书长陈新民、林建建、金美，李归化五人一行，有幸走进这大山深处村镇，与77岁的戈卫相见。探讨岁月的深处，瞥全国最后一位知青戈卫，在田野劳作幽暗的身影。许多年里，他像曲巷里不曾被人注意的独行客，一拐弯就看不见踪影了。一种力量在顽强地遮蔽。他走过的路，决非偶然。那些微妙的细节，那些不为人知的奥秘与深意，潜伏在乡村悠静的岁月里。

孤独站在风口浪尖

66届陕西高中生戈卫，1947年出生，1969年21岁的他，从陕西城怀着改变农村落后面貌的激情和理想，来到宝鸡县坪头乡码头村插队。从城市到乡村的极大反差让他大声惊叫。距西安城170公里的码头村知青点，无路无水、无车无电。全村人进城要翻山越岭过河走隧道，水引不上来，要翻一座山去背水。田里栽种的农作物无水，全靠老天下雨维持。这里还保留原始的刀耕火种，用人犁地，稻田栽种老品种，农作物靠锄头挖种。生产队连架子车都没有，全部农活靠肩扛背挑。枯燥的生活，繁重的劳动，白天劳累一天，晚上在昏暗的煤油灯下煎熬。知青们为了回家，在泥泞中苦苦挣扎。可是戈卫想到的却是：这里太苦了，我要留在这里，改变穷山恶水面貌，让村民过上好日子。

1971年，招工参军上大学指标下到公社各队，知青们一批批被招走，大队只留下戈云一人。他成为另类被舆论浸湿。所幸，父母支持他的选择，叫他做好路难行的准备。亲朋好友知青也都苦口相劝，但戈卫那时正在大队养猪场劳动和社员一起试制黑霉醣化饲料。对村民知青朋友苦口婆心规劝，耐心说服回城，他都执否定态度。

1975年，他参加了全国农业学大寨会议，与12名知青联名给党中央写信，表示了一辈子在农村的决心。不到一年，那些胸膛拍紫的人，早已挤在返城大军中，走得无影无踪。而这位有钢铁般意志，心高气傲的才子，只对山水专情，对农村的一草一木充满相往。孤独地一人在农村苦干坚守。在农村入党提干，当上了码头村副书记、坪头区党委书记，坪头乡党委书记等职。他有过多次招工当工人、参军上大学机会，有过从农村调入城市进政府当官员的机遇。也许他内心深处并不落寂，早已厌倦了城市混杂的喧嚣，官场的沉浮。也许他更愿意看到乡村静寂的希望田野，虽调到乡镇当干部他的户口仍落在码头村，仍保持着村民的特殊身份。

△码头村知青们挖渠修水库建发电站

让星火在乡村燃烧

从1971年起，知青们都走了。戈卫并不感到落寂，他在广阔天地大显身手。他说理想和信念可以铸成钢铁般的意志。留在农村不是扛锄头种地混渡，而是要实施科技种田，引水修渠，修路通电，让世世代代贫脊的土地，粮食获高产。让农民的思想与城市结轨，主流社会不把农民隔离成边缘的另类人，让农民过上物质和精神富足的生活。

1971年，他把大队科研室的10亩地，变成试验田。引进优良品种，使码头村2800亩地，产量由40多万斤，变为产量达100多万斤。他引进进猪鸡优良品种，改变了过去全村“养猪不长肉，养鸡不下蛋”的状况。1972年，他大搞兴修水利，作为修建引水渠的倡导者、负责人进入工地。没钱买炸药，就派人去太白山采松籽卖出筹款。无运输装备车，四五十公分直径、几十米长的水管，用两辆架子车一头一尾运到渭河对岸，用船摆渡过来，再坐上专车进村。一年后全村人喝上了山泉。渠修好，戈卫又带领村民三年苦干，建了一座装机容量30千瓦的水电站，村民们欢天喜地用上了电。多年用人功推磨变成用电加工磨面粉。1975年，戈卫他们又建成了一座100千瓦的水电站，村民们吃上了自来水。

1980年后他当上坪头区、坪头乡党委书记，一干就是20多年，直到退居二线。从英姿飒爽的小伙，到白发苍苍的老翁。他一直冲在前，带领村民脱贫致富。和戈卫交谈，悠久的历史跨度是那么深长，在他的脸上有一种刚毅的表情，岁月的烟云曾经的沧桑，已经使之黯淡。但我在斑驳的光影里，还是看到了另一类人的脚步。戈卫是中国的志士仁人。寻找他的足迹，让人发现他坚守农村，不是要做一个日出而做，日落而息的农民。而是要把文化精神的种子，播种在农村这个广阔的田地。把熟悉的文化，便捷交通，方便的生活设施光束的火花闪耀在乡村田野。

他喜欢看书读报打电脑，研究农村。有藏书千余册，他把农民当亲人。过去村民生病，他把自己当医生的母亲叫来村子坐诊，或让村民到省城西安家中住宿安排看病。