在这纷繁尘世之中，我始终坚信，许多人都肩负着独特的责任与使命降临世间，我的母亲便是其中的典范。1997 年 5 月，母亲突遭脑出血的厄运，在医院的病床上，她承受着剧痛的折磨，于昏迷中顽强地与死神对峙了整整 26 天。或许是她对家庭的眷恋，对未竟之事的执着，竟奇迹般地挣脱了死神的枷锁，且未留下丝毫后遗症。此后的 23 载岁月，她宛如一位坚毅的行者，一步一步，稳稳当当地完成了上天赋予她的神圣使命。
那 26 天的昏迷时光，于我们而言，每一分每一秒都是煎熬。母亲仿若陷入了无尽的沉睡，父亲眉头紧锁，满脸愁苦，主治医生亦是沉默寡言，凝重的氛围弥漫在病房的每一个角落。亲戚们往来穿梭，心急如焚。而在母亲偶尔的呓语之中，念叨的皆是对家庭的牵挂：给爷爷准备餐食，照顾怀孕的嫂子，给上大学的妹妹寄去生活费用，还有地里那尚未完成的农活……
母亲康复出院之时，消息不胫而走，亲戚邻居们纷纷前来探望。有曾得母亲相助制作喜被花饽饽的婶婶，有家中添丁时母亲前去帮忙擀宽面条的二娘，还有接受过母亲理发服务的邻居，以及在邻里纠纷中母亲仗义劝架说合的乡邻…… 一时间，家中鸡蛋与桃酥堆积如山，大笸箩和箢篼都被塞得满满当当。待邻居们离去，母亲凝视着这些饱含深情的馈赠，口中喃喃自语：“这可如何是好，我竟惊扰了大伙！” 随后，她不顾我们的劝阻，执意将这些物品一一分发给大家，那一份份回礼，传递着她心底的感恩与谦逊。
回溯至 1976 年 8 月，妹妹呱呱坠地，彼时我两岁，哥哥四岁。而就在这一年的 7 月，奶奶溘然长逝，当时二姑年仅十三岁。家中尚有爷爷以及他双目失明的二哥，一家八口的生计，十几亩土地的耕种，所有的重担如同一座座巍峨的山峰，沉甸甸地压在父母那并不宽厚的肩头。然而，他们从未有过丝毫抱怨，每日起早贪黑，辛勤劳作，克勤克俭地操持着家中的一切。在他们的努力下，那原本贫瘠的日子，竟也渐渐泛起了欢乐的涟漪。
在我的记忆长河中，爷爷闯关东的诸多亲人，父亲的堂哥嫂、表哥、表姐、表侄，还有我们的表弟表妹以及村里的孩子们，都曾在我们这个温馨的家中留下过足迹。“扑（奔）着门来的都是客”，这是母亲始终坚守的待客之道。无论生活多么拮据，她总能以粗茶淡饭热情款待每一位来客，那份真挚的情意，如同一坛陈酿的美酒，愈久弥香，令人难以忘怀。老姑早年落户黑龙江虎林县，1980 年，古稀之年的她荣归故里。踏入家门的那一刻，看到双目失明且右手残疾的二爷爷被母亲照顾得穿戴整洁、面色红润、神情愉悦，她的眼眶瞬间湿润，激动地抱着母亲泣不成声。老姑在我们家居住的一年时光里，母亲待她如同对待两位爷爷一般无微不至。老姑小脚，又极为爱干净，母亲总是贴心地将洗脚水端至她的面前，为她清洗衣物、修剪指甲、打理头发。老姑深受便秘的困扰，母亲见状，毫不犹豫地用手帮她一点点抠出粘结的便块。后来，老姑的儿孙多次接她回东北，每次离别之际，她与母亲都相拥而泣，难舍难分。时隔两年，老姑再次归来，住了半年之久，此次离去，那哭声更是令人心碎。
为了慰藉老姑的思乡之情，母亲精心组织我们兄妹三人给她写信。母亲完小毕业，写得一手娟秀的好字，曾在娘家村里担任会计。写信之时，母亲神情专注，一笔一划地写道：“亲爱的大姑、大哥和侄子侄女们：见字如面……” 写到此处，她微微停顿，目光缓缓扫过我们那小小的屋子，依次写上二爷爷、爷爷、父亲、两个姑姑的名字，最后温柔的目光落在我们身上…… 信中，母亲详细地描述着家中的收成，每次都洋洋洒洒写上好几页。父亲的表姐后来告知我们，每次读信，老姑都会对他们念叨母亲的好、老家的好，读完一遍仍觉意犹未尽，非要让孙子孙女再读一遍，直至老泪纵横，那信纸之上，仿佛也晕染着她对故乡深深的思念与眷恋。
爷爷的堂弟，我尊称他为大爷爷，曾两次从东北归来，在我们家小住数月。在我儿时的记忆里，那个老头儿身形消瘦，性格倔强，喜好饮酒，还常常与我爷爷因一些琐事争论不休。我们自幼与爷爷亲近，自然对大爷爷的某些行为有些厌烦。每当此时，母亲总会将我拉至一旁，轻声说道：“你大爷爷年轻时在外面闯荡，历经了无数风雨，实属不易。如今他年事已高，脾气虽难以改变，但回到老家，我们理应多多包容他。” 言罢，母亲便会端来热气腾腾的饭菜，面带微笑，热情地招呼大爷爷用餐，一日三餐，从未有过丝毫懈怠。母亲的那份隐忍与善良，如同一束温暖的光，照亮了我们幼小的心灵，让我们懂得了包容与尊重的真谛，而这份深沉的品德，我们深知自己穷极一生，或许也难以企及。
我和妹妹尚未上学之时，曾在姨姥姥家居住过多次。姨姥姥育有四个儿子，在农村，这意味着她需要筹备四幢房子。每至开春动工之际，母亲总是早早地前往帮忙。天还未亮，母亲便与姨姥姥一同起床，发馒头、擀面条、精心烹制菜肴。在睡梦中，我时常能听到母亲与姨姥姥轻声交谈的声音，以及锅碗瓢盆碰撞时发出的清脆叮当声，那声音，宛如一曲美妙的晨曲，奏响了亲情的乐章。房子建成之后，母亲又马不停蹄地为他们准备新被褥、制作大饽饽，从订亲、结婚到生子，母亲忙前忙后，不亦乐乎。母亲的四个表弟，皆视她为亲生姐姐，敬重有加。小个子的姨姥姥八十多岁高龄时，仍多次背着好几斤肉，不辞辛劳地步行至我们家看望她的 “大嫚”。那份跨越山水的牵挂与惦念，如同岁月长河中熠熠生辉的明珠，璀璨夺目，令人动容。
母亲的口头禅是 “我有，满涨（很多的意思）”。然而，在那个并不富裕的农村岁月里，生活又能有多 “满涨” 呢？记忆中，全家吃一顿面条往往需要一大锅，母亲总是让我们先吃，轮到她时，锅中往往只剩下面汤泡饼子；偶尔吃顿鱼，母亲会细心地将鱼头和鱼刺剪下，剁成小块，我们吃着鲜美的鱼肉，而她却默默啃食着鱼头和鱼刺。有一次，我见母亲吃鱼头吃得津津有味，忍不住尝了一口，刹那间，那又硬又腥又碜的口感充斥着口腔，我这才恍然大悟，母亲口中所谓的 “满涨”，不过是她善意的 “伪装”，是她对我们深沉爱意的独特表达。儿时的冬天格外寒冷，每当有讨饭人路过家门，母亲都会毫不犹豫地敞开大门，热情地找点东西给他们果腹；村里有几个智障孩子，总是喜欢到我家玩耍，母亲每次都会温柔地给他们食物，耐心地与他们交流，然后再和颜悦色地将他们送回家中。正因如此，十里八村的人都知晓，西石村的瞎汉有一位善良贤淑的好侄媳妇，母亲的善名，如同春风化雨，滋润着每一个人的心田。
八十年代后，随着时代的发展，日子逐渐好转。每年春节，我们兄妹三人能收到十几块的压岁钱。这一年春节，母亲拿着我们如数上缴的 12 元压岁钱，精心为两位爷爷挑选了水鞋。两位爷爷生平第一次穿上水鞋，心中满是新奇与欢喜，竟对下雨天充满了期待。那时，父母每日在泥里水里辛勤劳作，却从未舍得为自己购置一双，然而，当他们看到两位老人穿着水鞋，开心地站在雨水里迎接自己回家时，脸上洋溢着幸福的笑容。我们兄妹三人看到父母如此欣慰，心中也涌起一股强烈的成就感。参加工作后，单位发放的劳保水鞋、胶鞋、手套、毛巾等物品，我都会第一时间拿回家给爷爷使用。这些虽并非名牌之物，但却饱含着我对爷爷深深的敬爱与牵挂，也深得爷爷的欢心与喜爱。
1985 年春天的一个清晨，二爷爷坐在炕上，默默垂泪。母亲见状，赶忙上前询问缘由，二爷爷哽咽着说：“我恐怕看不到学儿（我哥哥）娶媳妇了……” 或许是冥冥中的预感，不久之后，二爷爷便患上了脑血栓。虽经治疗，却效果甚微，无奈只能回家休养。母亲自此承担起照顾二爷爷的重任，每日为他喂水喂饭、端屎倒尿、洗头洗脸，事无巨细，皆尽心尽力。邻村放电影时，热爱电影的母亲却从未前去观看，而是选择留在家里陪伴二爷爷，与他促膝长谈，驱散他心中的孤寂与落寞。我们每次回家，总能听到二爷爷呜呜的声音，却难以分辨他是在说话还是在哭泣。在二爷爷患病之前，我们会帮他修剪指甲、晾晒被子，雨天为他打伞；患病后，他身体日渐消瘦，形容枯槁，我心中竟莫名地有些害怕，不敢靠近他。但母亲却严厉地要求我们，每天早晨都要去问候二爷爷，放学后也要陪伴他说说话。每当二爷爷听到我们的声音，清醒过来时，干涸的眼眶中便会缓缓流出浑浊的泪水，那泪水之中，饱含着他对我们的思念与不舍，也见证了母亲对他无微不至的关怀与照顾。
二姑与我们年龄相仿，奶奶去世后，二姑仍在初中求学。母亲每日清晨都会点着油灯，为二姑精心准备早饭，然后轻声唤醒她，帮她带好午饭，仔细清洗她的内衣内裤。二姑与我们偶尔发生摩擦时，母亲从不因二姑辈分比我们大而偏袒指责，她始终将二姑视为与我们一样的孩子，用她那无私的母爱，填补了二姑心中缺失的亲情角落。1986 年，二姑即将步入婚姻的殿堂，母亲满心欢喜地为她张罗嫁妆，还将家中仅有的四百块钱郑重地放入二姑的 “压箱底”，给予她最真挚的祝福与支持。二姑也深知母亲的养育之恩，在母亲每一次与病痛顽强抗争的过程中，她总是第一时间送钱送暖，关怀备至；在我们这些侄子侄女身上，她亦是慷慨大方，有求必应。这份血浓于水的亲情回馈，如同春日里盛开的繁花，绚烂多彩，令人感动不已。
上世纪九十年代，两岸关系逐渐缓和，村里收到了一封来自美国的信件，原来是远方的亲人在寻找老家失散的血脉。母亲知书达理，这封信便自然而然地转到了我们手中。据爷爷回忆，早年有一户本家前往东北，其大儿子南下后便失去了音信。母亲得知后，迅速展开行动，写信联系东北的亲戚，在辗转多日的不懈努力下，竟奇迹般地联系上了我这位美国大伯在东北的母亲和弟弟。随后，母亲又不辞辛劳地请人翻译地址，亲自给他们素不相识的美国大哥回信，在母亲的热心帮助下，这一家人才得以跨越重洋，实现团聚。1991 年春天，这位美国大伯怀着激动的心情来到我们家，看望年迈的爷爷，并留下二十美元，以表达他对我们的衷心感谢。那年，我正在烟台求学，这二十美元，我兑换了 200 多块人民币，这不仅仅是一笔金钱，更是亲人间血浓于水的深厚情意，它如同冬日里的暖阳，温暖了我整个学期的学习生活，让我在异乡也能感受到家的温暖与亲情的力量。
我们自幼便在母亲的言传身教下，接受着系统而全面的礼仪道德教育。母亲时常教导我们，见到师长必须恭敬有礼，与人交往要诚实守信；她更为关注我们的学业成长，常常语重心长地对我们说：“你们只管用心好好学习，无论考到哪里，我和你爸就算砸锅卖铁，也定会全力供你们读书。” 在母亲的殷切鼓励与坚定支持下，我和妹妹皆不负所望，顺利考上大学。从 1988 年至 1998 年这十年间，家中翻盖新房、供我和妹妹上学、哥哥结婚生子等诸多事务纷至沓来，父母为此日夜操劳，殚精竭虑，历经了千辛万苦。
1997 年母亲病愈之后，又全身心地投入到家庭的琐碎事务之中。她先后精心张罗我和妹妹的结婚成家事宜，含辛茹苦地看大了三个孙女孙子，送别了爷爷和姥姥姥爷，还无微不至地照顾生病的父亲。然而，岁月无情，随着时光的流逝，母亲的身体却每况愈下。糖尿病和高血压如同恶魔一般缠上身来，她的饮食也因此受到诸多限制。有时，母亲拿起水果，我因担心血糖升高而将其夺下；母亲不喜欢吃的青菜，我却强行盛在她的碗里，劝她吃下以补充维生素。母亲见状，只能苦笑着说：“年轻时想吃却不舍得吃，如今有条件了，却又不能吃了。” 说罢，眼中闪烁着晶莹的泪花。如今想来，“孝而不顺非孝顺”，每每回忆起这一幕幕场景，我心中便充满了无尽的内疚与悔恨，那如潮水般涌来的自责，几乎将我淹没。
母亲最后一次住院时，身体已极度虚弱，她拖着疲惫不堪的身躯，坐在医院走廊的凳子上。夕阳的余晖洒在她的身上，宛如为她披上了一层金色的纱衣，那慈祥的目光中，却透着深深的疲惫与无奈。她静静地看着我，我亦默默地凝视着她，她努力挤出一丝微笑，试图安慰我。母亲年轻时是何等的要强、何等的健壮，而如今，她的身体却如此虚弱，心中又该是何等的无助与凄凉。那一刻，我的心中忽然涌起一种难以言喻的悲凉之感。这让我不禁想起宋朝李纲的《病牛》：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。” 母亲属牛，生于 1949 年农历 8 月 26 日，恰逢农忙时节。她的一生，不正如同那头老黄牛一般，奔波忙碌，默默耕耘，对家人亲邻倾尽全力，无私奉献，鞠躬尽瘁，死而后已吗？自母亲离去之后，每当我看到老黄牛，心中便会不由自主地想起母亲，那曾经喜爱的牛肉，也自此再未入口。
往昔的周日，若是恰逢雨天，我总会习惯性地打电话给父母，只要得知他们安然无恙地在家中聆听着淅淅沥沥的雨声，憧憬着庄稼的丰收，我的心中便会感到无比踏实，随后便能安然入睡。然而，母亲走后的一个雨日，当我再次拿起电话，却惊觉那个熟悉的号码再也无人接听，那个温暖的声音再也不会响起，母亲再也无法与我一同分享生活的喜怒哀乐，再也不能陪伴在我身边。那一刻，泪水如决堤的洪水，伴着大雨，肆意流淌了整整一个下午。
在无数个混沌迷茫的梦境之中，我如同迷失方向的孤舟，四处寻觅母亲的身影，却始终一无所获。我试图前往姥姥家寻找母亲，然而，曾经熟悉的道路变得模糊不清，姥姥家也仿佛消失在无尽的黑暗之中，我在那空旷的世界里徘徊游荡，心中充满了迷茫与恐惧，举目四望，竟无一人可依靠。醒来后，我满心惶恐地给三姨打电话，三姨在电话那头轻声告诉我，她也曾做过同样的梦。她说：“妈妈没了，家就没了，你妈没了，你姥姥也没了，我们都没有家了！” 那一刻，我们两人在电话里泣不成声，那哭声，在寂静的空气中回荡，诉说着我们对母亲无尽的思念与失去亲人的痛苦。
还有一次在梦中，我搬进了新房子，满心欢喜地四处寻找母亲的房间，却遍寻无果。就在我焦急万分之时，母亲的声音仿佛从遥远的天际传来，她温柔地指引我：“我的房子在西北角的窑洞里，那里冬暖夏凉，你无需担心。” 母亲向来怕热，我依照她的指引寻去，果然看到一间清凉的屋子。醒来后，我才恍然想起，母亲的 “新房” 在村西北的那片宁静的地里，从那里，可以清晰地看到我们生活的村子，可以看到我和妹妹回家的蜿蜒小路。这难道是母亲在天堂仍牵挂着我，怕我担心她的住处，故而托梦让我安心吗？
母亲啊，您宛如夜空中闪烁的繁星，在我迷失于黑暗的人生旅途时，为我照亮前行的道路；您给予我最珍贵的翅膀，让我有勇气在广阔的天地间翱翔，即使在梦中，您的怀抱也是我最温暖的港湾；您用那无尽的温柔与关爱，抚慰我心灵的伤痛，让我在面对生活的重重磨难时，也能坚强不屈，永不言累；您辛苦操劳了一生，默默付出，却未曾想过索取，您的奉献如同璀璨的星光，照亮了我们的世界，却未曾想过收回几成光芒…… 母亲走后，我时常在寂静的夜里悲咽，那思念如同一把锋利的剑，刺痛着我的心，我不敢去想，却又无法释怀。
后来，庄子击缶而歌的故事让我感悟。庄子的妻子死了，惠子来吊唁，庄子正敲击瓦盆而歌。惠子说：“你和老伴过一辈子，她为你养大了孩子，自己却衰老了，死了，你不哭也就罢了，却在这里敲盆唱歌，太过分了！”庄子说：“她刚死的时候我很悲伤！然而我想，她最初没有生命，没有形质，连精气也没有。她在那恍惚迷离的状态中，有了气，有了形，有了生命。现在又由生而死，就像春夏秋冬四季运行一样。现在她安稳地睡在天地之间，我痛哭不止，才是不懂天命的表现。”如此，我若悲伤，母亲岂能安心？
再者，这个世界上，没有什么东西是永恒的。人生的旅途，无论我们怎样的留恋，都不能阻止岁月的渐行渐远，纵倾尽所有，也换不回时光重来。人与人之间的缘分本来就稀薄寡淡，相伴一程，唯有万分感激。依依惜别的路口，纵有万般不舍，也只能遵从天命，然后，隔着时空，深深祝福。
达芬奇说：劳动一日，可得一夜安眠；勤劳一生，可得幸福长眠。母亲辛劳一生，圆满完成了上天赋予她的使命。我确信母亲功德圆满，位列仙班，她正在天堂里安安稳稳，享受幸福，健康，平安。
我想天堂一定很美，母亲才会一去不回。母亲在天堂，她长安，我长念。
热门跟贴