亚历山德罗·巴里科曾写过一本书——《海上钢琴师》，这本书后来被翻拍成了电影。
相比于书的默默无闻，电影更广为人知。
电影自上映以来，被无数影迷奉为经典。
2019年11月，在首映20多年后，该电影被高清修复，再次搬上大荧幕，掀起了一波怀旧潮。
与此同时，巴里科的原著也被不少影迷翻出来重温。
主人公1900一生的传奇故事，牵动着无数人的心。
在船上出生、在船上成长，最后与这艘船一同灰飞烟灭。这既是命运的安排，更是他自己的选择。
有人说，1900之所以从不下船，是因为他习惯了船上的安逸，不想走出舒适区。
但真正理解了人物你就会发现，其实他并非害怕挑战，只是想要坚守自己的音乐理想。
1900之所以能把自己活成传奇，始终紧握人生的主动权，关键就在于他时刻对自己的掌控。
1900是一名弃儿，水手丹尼检查船舱时在钢琴上发现了他，见其乖觉可爱，便收养了下来。
水手的工作辛苦且枯燥，1900的到来，给丹尼的生活增添了一抹亮色。自此，他将自己全部的柔情都投注到这个小男孩身上。
他给1900做摇篮、做秋千床，拿着报纸，一点一点地教1900认字。
丹尼的乐观和热忱深深影响着1900，所以尽管身世凄苦，但1900一直过得平和且幸福。
然而天有不测风云。1900八岁这年，丹尼工作时意外被巨大的滑轮砸中了后脑。
整整3天，1900不吃不喝趴在丹尼身边，吃力地为丹尼读着报纸上他最喜欢的内容，想要以此挽留丹尼的生命。
可最终，丹尼还是因伤重去世了。
那个时刻，对1900来说，无异于天塌了。
但小小的他，却没有大哭大闹，相反，他冷静克制着，只有夜深人静时，才一个人偷偷流泪。
丹尼的葬礼结束之后，船长决定将1900送往孤儿院。
1900得知此事，心里只有一个念头：“我不能下船，我一定要留下来！”
但他也明白：哭闹是没有用的，船长不会因为同情而留他在船上。
思来想去之后，他决定先躲起来。
等再次出现在人前时，只见1900一身脏污，坐在钢琴前，正弹奏着一首美妙的乐曲。
钢琴周围挤满了如痴如醉的听众，甚至有人被琴声所感，泪流满面。
循声而来的船长，也被琴声打动，忍不住沉醉其中。
直到一曲终结，船长才醒过神来，他清了清嗓子，对1900说：“你不能弹钢琴，这不符合规定。”
1900直视着船长的眼睛，学着丹尼的口吻说道：“去他的规定！”
在船工们的集体请求下，船长留下了1900。
1900也不负众望，凭着自己过人的天赋和努力，终于成为了船上的御用钢琴师。
一路走来，1900总是能很好地掌控着自己的情绪，即使再伤心愤怒，也从不在人前歇斯底里。
拿破仑说：
能控制好自己情绪的人，比能拿下一座城池的将军更伟大。
情绪与生俱来，高兴了笑，不高兴了恼，均出自本能。
但倘若不加控制，任由本能驱使，被情绪主宰，这样的人生势必要失控。
只有学会调节情绪，该放时放，该收时收，才能不被情绪所扰，获得内在自洽。
理顺了情绪，才能心态从容；掌控好情绪，才能主宰人生。
成为船上的御用钢琴师后，1900愈发沉迷于音乐的世界。
他天真而率性，总能即兴创作出各种美妙乐曲，让乘客陶醉其中。
南来北往的乘客将他的事迹传扬出去，慢慢的，他成了人们口中的传奇。
爵士乐创始人杰利听说后，颇为不屑，他决定跟1900进行一场“钢琴决斗”，以证实1900是浪得虚名。
1900对“决斗”毫无兴趣，却有点期待能和这位有名的钢琴家进行音乐交流。
因此，尽管杰利一来就对他冷嘲热讽，说他“根本不配坐在钢琴前”。
但1900不以为意，他始终抱着交流学习音乐的心态，丝毫没有因杰利的影响，而生出胜负之心。
在比赛过程中，1900还试图通过琴曲，委婉地传达自己想要交流音乐的诚意。
但在杰利看来，1900的所作所为，要么是消极应对、藐视自己，要么就根本是技不如人。
于是，他当着所有人的面恶狠狠地说：“小子，你给我好好听着！”而后，自顾自弹奏了一曲。
1900听出了杰利话里浓浓的蔑视，明了对方根本无心交流音乐，只想要个输赢，便决定全力以赴。
他气定神闲地坐到钢琴前，开始弹奏起一首节奏超快且原本需要“四手联弹”的曲子。
美妙的乐声以几不可能的速度不断地从钢琴里涌出，在场所有人都被震撼到了：
抽烟的人忘了手里的烟，拿着酒杯的人松开了手，戴着假发的老太太发套掉了也没察觉。
直到1900微微喘着气站起身，众人这才醒过神来，他们对1900报以最热烈的掌声和欢呼，现场的镁光灯也纷纷记录下这一刻。
自始至终，1900丝毫没有受对方干扰，而是稳稳掌控着自己的节奏，最后轻描淡写碾压了对方。
听过一句话：
生活没有比较，每个人的路不同，守好自己的节奏便好。
人生如乐章，节奏需有格，曲子节奏不同，谱出的旋律也不尽相同。
倘若不能遵循一贯的节奏，那自然曲不成调，乐不成章。
真正清醒的人，都懂得坚持自己的节奏，不轻易为外事外物所惑。
在赢得比试后，1900名声大噪，甚至有音乐经纪人带着设备上船来给他录唱片。
他虽无心名利，但对能录音的设备有点好奇，便答应试试看。
就在着手准备弹奏时，1900的目光不经意间被窗外的一抹倩影吸引了。
那一瞬间，爱情击中了这位心怀浪漫的青年。
他满怀深情的目光痴痴地盯着窗外偶然路过的女孩，心中的万般柔情转化为一个个音符流淌在琴键上。
但窗外的女孩看不到窗内情形，也听不到琴声，她只把舷窗当镜子照了照，而后便慢慢散着步。
直到女孩渐渐走出了视线，1900才恋恋不舍地给曲子收了尾。
初次邂逅爱情的悸动，让这位年轻人心中升起了对人生的各种美好想象。
他迫切地想要接近那个女孩，告诉对方自己的心意。
他捧着初见女孩时录的唱片，一次次假装偶遇，却又因胆怯和犹豫一次次错过。
他甚至趁夜深人静，潜入女孩所在的船舱，小心翼翼地靠近，贪婪地偷看女孩的睡颜。
直到女孩要下船了，他才终于鼓足勇气，和女孩搭上话，要到了人家的地址。
此时的1900既激动又兴奋，他决定追寻自己的爱情，他要下船，要去陆地上和女孩一起生活！
他收拾好行囊，跟船上的好友一一拥抱道别，准备离开。
然而，真当他踏上舷梯之后，却又犹豫了起来。
只见1900的步子渐渐变缓，最后在离岸几步之遥处停了下来。
他凝望着前方：嘈杂喧嚣的城市，密密麻麻的高楼，来来往往的人群。
他真的能在那个环境里，既拥有爱情，又保持自己的音乐理想吗？
心里有个声音告诉他，一旦下了船，他的生活必将失控，自己之于音乐的理想，也必然要因现实而做出妥协。
那不是他想要的人生。
想明白了这些之后，1900果断转身，回到了船上。从此便只在这一方天地，构筑自己的音乐理想国。
雨果说过：
知道在适当的时候管 住自己的人，是聪明人。
尤其在面对重大关口时，控得住行为，人生才不至失控。
万物能量守恒，任情任性，既要又要，未来必将因此付出更大代价。
明确人生重心，知道轻重取舍，才能握住自己人生的主动权。
故事最后，1900选择与被废弃的轮船一同灰飞烟灭。
看似悲情，实则他已寻到了另一种圆满：战火纷飞，硝烟四起，他却在自己营造的音乐桃花源里，过完了简单而纯粹的一生。
有句话说得好：
人生像一场冒险，或者你去掌控它，或者它掌控你。
一路走来，正因1900始终能稳稳掌控着自己，他才能许自己一方宁静天地。
控制好情绪，才能不意气用事；
控制好节奏，才不会随波逐流；
控制好行为，才不致自酿苦果。
愿我们都能步履坚定，理智前行，终得从心所欲的自在与惬意。
作者 | 悦熹，以笔为马，驰骋理想与现实的原。
主播 | 韩丹，原广播节目主持人，视频号：韩丹下午茶。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
十点君说
十点读书「2025听书日历」全新上市啦~
我们从上千本好书中，精选365本经典之书，录成音频，专门读给你听。
每天20-30分钟，听完一部名著精华，在书中走遍万水千山，探索生命的旅程，也让大脑更加睿智通透~
365本经典好书+365本温暖金句+365幅治愈插画 ，每天一页，遇见更好的自己。
十点读书联合人民日报出版社共同出品，品质有保障！
原价138元 ，十点全年超低价仅需79元！ 现在下单，再 享受拍1发7特权 ， 太超值了！
每个日历能绑定3个手机号，可以全家一起听，既是暖心陪伴，也是涨知识的宝典~
「 2025十点读书·听书日历」▼
![金艺恩钢琴 海顿- 钢琴奏鸣曲，Hob. XVI-31 [热血键盘第2期]](http://videoimg.ws.126.net/cover/20241220/BhokZ2G5d_cover.jpg)
热门跟贴