黄远生
打开网易新闻 查看精彩图片
黄远生

1904年,清朝举行了最后一次科举考试;这次考试中,沈钧儒、谭延闿、叶恭绰等知名人士都榜上有名。在这最后一批进士中,最年轻的一个还不满二十周岁,名叫黄远生。

黄远生名为基,字远庸,笔名远生,1885年1月15日出生于江西德化县(今江西省九江县)。中了进士后,他到日本留学6年,回国后一度行走官场,辛亥革命爆发之后辞去官职,专门从事新闻工作。后被称为“中国第一个真正现代意义上的记者”。

作为记者生涯的开始,1912年、黄远生创办和主编了《少年中国周刊》,并开始为多家报刊撰稿。当时,黄远生以新闻采访和新闻通讯写作而负有盛名,是中国报纸从政论时代向新闻时代演变的开拓者。

黄远生创造了一种新的报刊文体—新闻通讯。因为这种文体始于1912年初《申报》上以“远生”署名的“北京通讯”,故称“远生通讯”。他自创的“远生通讯”对当时几乎每一个时期民众瞩目的重大问题都进行了及时而深入的报道,重要人物涉及孙中山、黄兴、宋教仁、章太炎、蔡元培、袁世凯、黎元洪、陆征祥、熊希龄、段祺瑞等,重要事件如宋教仁案、袁内阁两次倒台、丧权辱国的二十一条、唐绍仪被迫下野、陆征祥不再理政等。

黄远生为梁启超的《庸言报》撰写社论
打开网易新闻 查看精彩图片
黄远生为梁启超的《庸言报》撰写社论

黄远生总能抓住全国各阶层广大读者的心,将真相告白于天下。他的报道“对民国初年政局的黑暗和新官僚们的丑态,作了忠实的记录和辛辣的嘲讽”。

邹韬奋也后来回忆说:“每逢有重要事故,他总能千方百计从最重要的来源,用最迅速的手段,探得最重要的新闻材料,写成有声有色亦庄亦谐的通讯供给读者,当时他在探采新闻的活动力方面,是最足令人兴奋的一件事。”

1915年,袁世凯于筹备称帝之际,为了给自己造势,极力收买知名人士为之鼓吹。黄远生被看中,被袁世凯强聘为御用的上海《亚细亚报》总撰述。黄远生心里不愿意,但不敢明确表态拒绝。

袁世凯派人向黄远生表示,如果他能为袁撰写赞成帝制的文章,将得到10万元的酬谢和一个部长的席位。“于是远庸大窘,一连七八天,他想延宕不作,那边天天一两封信的催促他。”他很为难,没有办法,只得作了一篇“似是而非的,表示对于帝制之意”。但袁极不满意这种搪塞之作,派人逼他重写。紧要关头,正义战胜了妥协。他在上海各大报刊刊出了《黄远生反对帝制并辞去袁系报纸聘约启事》,明确表示反对帝制,与袁决裂。

后来,又在《申报》和《时事新报》上连续9天刊登启事,宣布自己与曾担任的《申报》驻京通讯员及上海《亚细亚报》的撰述,一概脱离关系。但是《亚细亚报》在出版广告中仍把他的名字列为总撰述,他只得又在《申报》广告栏连续7天声明与《亚细亚报》划清界限。

《亚细亚日报》
打开网易新闻 查看精彩图片
《亚细亚日报》

为了躲避袁世凯的追逼,1915年10月24日他乘日轮离开上海经日本赴美。刚到旧金山,当地的报纸便报道中国名记者Yuan-Yung Huang抵美的消息。Yuan-Yung Huang本来是“黄远庸”的音译,而“远”又与“袁”刚巧同音。华侨中反袁的人便奔走相告,说是袁世凯的本家来了。

12月27日(一说是25日)下午6时许,黄远生在旧金山唐人街的广州楼内用餐时,被中华革命党(国民党改组后的名称)人刘北海从背后枪杀,时年不满31岁。凶手刘北海80年代中期在台湾临死前,说他的刺杀是受中华革命党美洲支部指使,由后来任南京国民政府主席的林森直接指挥,刺杀命令来自孙中山!

有学者分析:黄远生曾批评革命党,影响了孙中山在海外华人中的资金来源,使孙中山大为不满。杀掉黄远生,既除掉了眼中钉,又让袁世凯背了“黑锅”,“一石二鸟”。

令人诧异的是,1949年新中国建立后、清查北洋政府档案时,发现了黄远生在1913年7月上大总统(袁世凯)的一份条陈,略谓:"宜由警厅组织特种机关,专司检阅报纸,从法律干涉,并择要编辑为侦探材料。一面组织新闻通讯机关,整齐一切论调、纪事等语。"

这很让历史学者吃惊,因为从字面意思看,一贯提倡自由报人主义的黄远生,所写的这条陈上的内容,却是中国最早有据可考的新闻管制!