潮起潮落60年，一文说清非虚构写作|人民文学|小说|潮起潮落|虚构写作|阿列克谢耶维奇|非虚构

*本文节选自我的新书《从零开始写故事：非虚构写作的11堂必修课》，有删节。

文 | 叶伟民

《冷血》以降

非虚构写作潮起，标志之一是2015年白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇夺得诺贝尔文学奖。一夜间，稍碰过点笔墨的都能谈两嘴非虚构了。还有人说，非虚构接过特稿的棒，这实在是本末倒置。前者之悠久辽阔，早就从文学圣殿的深处萌发，此后与虚构文学不断交会交融，最终长成现在的样子。要探源这一路径，就要回到1960年代的美国。

非虚构写作的概念就形成于此时期，一说以《冷血》为开山鼻祖。作家卡波特花了6年时间，采访记录了60多页的笔记，以全新的手法再现堪萨斯州一宗灭门凶杀案，连载于1965年的《纽约客》。

作品相当成功，至少从大众反应来看是这样的。人们没有见过这样写新闻的：说它是小说吧，但事都是真的，也区别于传统小说，只陈述事实不做评价，打破上帝视角带来的不真实感：说它是报道吧，却又远离范式，摒弃一板一眼的平铺直叙，使用大量文学和电影手法，悬念、特写、侧叙、闪回、蒙太奇……这种新奇的糅合，让叙事环环相扣，悬念迭起，读者不仅获得了事件全貌，也得到了艺术上的享受。

人们用硬币投票：《冷血》发表后，杂志迅速售空，刷新了周销售纪录：次年结集出版，又占领了报纸版面和电视节目，跃居当年美国畅销书第一位。有媒体评价其为“近十年来的文坛巨著之一”。

非议也不小，例如小说家玛丽·麦卡锡就说《冷血》“不伦不类”。书评人斯坦利·考夫曼也有点看不上：“对这类作品加以评价是荒谬至极的事。”

顶着光环和喧闹，一种新的文体诞生了。卡波特把它称作 “非虚构小说”。好玩的是，几十年后它在中国甫一走红，赞誉之余，非议也不断。典型如：“非虚构”这三个字不算完整定义，好比你问我早上吃了啥，我说没吃豆浆油条这样答非所问。这些观念挑战，虽然我不完全认同，但每一次讨论，我都仿佛听见细胞裂变的声音，那是新的肌体在生长。

卡波特之后，非虚构写作如种子落土、春露浸润，迎来了好季节。20世纪两次世界大战和战后延绵不绝的冲突，使越来越多作家从乌托邦式的书写中走出，转而叩问现实，催生了一大批经典作品。如美国诺曼·梅勒的《夜幕下的大军》《刽子手之歌》，盖伊·特立斯的《王国与权力》，斯特兹·特克尔的《美国梦寻》，威廉·肯尼迪的《铁草》，理查德·罗兹的《原子弹秘史》：苏联格拉宁和阿达莫维奇的《围困纪事》，阿列克谢耶维奇的《我是女兵，也是女人》，西蒙诺夫的《生者与死者》......

非虚构写作进入中国，则是稍后一点的事了。因为在20世纪末，中国还有另一强势文体——报告文学在统治。以徐迟的《哥德巴赫猜想》为代表的一大批作品，充满对科学的尊重和对知识分子的肯定，兼具一定的批判精神，开一时之风气。

1990年代后期，报告文学潮退，留下的遗产和遗憾几乎一样多。而现实主义文学的大树上，黄叶底下藏着新芽。全球化和互联网的兴起、个人意识的觉醒、虚构创作想象力的枯竭......都助推了非虚构写作的新世纪浪潮，并敲打起中国作家的书斋。

不过，非虚构写作在舶来初期无甚波澜，一度只在专业圈里打转。直至2010年，《人民文学》倡导“非虚构”，才有了点潮流的样子。当年该刊的《“人民大地·行动者”非虚构写作计划启事》，有一段话代表了主流文学圈对 “非虚构”的理解:

“人民大地·行动者”非虚构写作计划的宗旨是：以“吾土吾民”的情怀，以各种非虚构的体裁和方式，深度表现社会生活的各个领域和层面，表现中国人在此时代丰富多样的经验......要求作者对真实的忠诚，要求作品具有较高的文学品质......特别注重作者的“行动”和“在场”，鼓励对特定现象、事件的深入考察和体验。

“对真实的忠诚”“较高的文学品质”“‘行动’和 ‘在场’”...... 这些表述，既承接了方兴未艾的全球非虚构写作浪潮，也提供了中国语境下的阐释，敦促作家走出去，远离 “二手生活”。

非虚构来了，现实主义精神如何回归、续接、发展，众多议题催生了新的文体实验。无论是对真实的准则、文本追求还是价值内涵，非虚构写作都提供了新的可能。

中国作家也以作品回应了这个命题。像贾平凹的《定西笔记》《我是农民》，杨显惠的《夹边沟记事》，冯骥才的《一百个人的十年》，李娟的《阿勒泰的角落》，陈庆港的《十四家》，梁鸿的《中国在梁庄》《出梁庄记》，曹锦清的《黄河边的中国》，阎连科的《北京，最后的纪念》，陈白尘的《牛棚日记》，慕容雪村的《中国，少了一味药》，安顿的《绝对隐私》，张辛欣、桑晔的《北京人：一百个普通人的自述》，徐晓的《半生为人》，王小妮的《上课记》，乔叶的《拆楼记》《盖楼记》，还有丁燕的《工厂女孩》，等等。

这些作品有早有晚，也非严格出版于2010年后，但《人民文学》按下非虚构写作的加速键，这些作品的价值得到重新挖掘，起码是一次对 “真实精神”的溯流求源。仅仅数年，非虚构写作在中国已蔚为大观。

全民写作浪潮

非虚构写作新一轮好光景，大概是从2015年开始的。

当年10月，白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇夺得诺贝尔文学奖。要知道，非虚构作家在瑞典文学院历来不受待见，上一部非虚构作品获此殊荣已是半个多世纪前的事了，它是丘吉尔的《二战回忆录》（1953年诺贝尔文学奖）。

正因如此，那一年的诺贝尔文学奖显得意义非凡。记者出身的阿列克谢耶维奇，大半生都在访谈和写作，追寻二战、苏联解体、切尔诺贝利核灾难等大历史，《锌皮娃娃兵》即是其中再现苏联阿富汗战争的经典之作。

这着实鼓舞了全球诸多同行，包括遥远的中国。作家邱华栋称之为 “非虚构文学的胜利”。一年后，阿列克谢耶维奇来华，出席８月的上海书展。她对记者说：“在时代背景下，所有人都是相关的，都要为发生过的事情负责。”

当年一部好莱坞现实题材电影《聚焦》也遵循类似的箴言。它改编自一段真实的故事——《波士顿环球报》六名编辑记者克服重重阻力，追查天主教牧师性侵儿童的事件。2016年２月，《聚焦》从《荒野猎人》《大空头》等大热门中突围，夺得当年的奥斯卡金像奖最佳影片。

在东方，以真实案件为背景的《踏血寻梅》横扫香港电影金像奖；《湄公河行动》等也成为中国电影 “IP热”里最耀眼的一支。

非虚构叙事的高光还惠及更多写作者。中国向来不乏 “草根文学”“打工文学”的土壤，它们求存于地摊和火车小推车，经《故事会》、《知音》、贴吧、论坛，再进军网络。素人写作延续下来，渐成新风潮。一时间，从门户网站、杂志到内容创业者， “非虚构”成为新宠儿。一批新平台和非虚构项目，在深度和广度上均开始了雄心勃勃的尝试。

得益于互联网和新媒体，所有人不分年龄、职业、地域均能获得同等的表达权利。他们的作品不用再藏于抽屉，或经历漫长且依赖运气的发表链条，而是直接参与市场竞争，获得传播、融资和影视改编的回报。

整个2016年，中国影视版权交易弥漫着 “地理大发现”式的荷尔蒙，冲刷出一批非虚构明星作品，如《太平洋大逃杀亲历者自述》《黑帮教父最后的敌人》《1986，生死漂流》《生死巴丹吉林》等，都交出了不错的商业成绩单，最高售出百万元级电影版权。

水涨船高，一些素人的文本，也有数万元至数十万元的版权交易。不少人认为：非虚构写作的商业模式找到了。