半夜，胡兰成和一名护士激情缠绵过后，回到家中发现妻子张爱玲已经等候他多时。万万没想到，张爱玲将干净的衣服递给他，说道：“赶紧换身衣服吧！”
半夜，胡兰成从噩梦中惊醒。窗外月光如水，照在他布满泪痕的脸上。午夜梦回，总会不由自主地想起那段感情纠葛的往事。
曾几何时，他也在这样一个夜晚，与那位年轻貌美的护士小周翻云覆雨，缠绵悱恻。小周是他在武汉任《大楚报》主编时结识的，她天真烂漫的笑容和单纯赤诚的爱慕，很快俘获了这个风流才子的心。然而不到一个月，胡兰成便厌倦了这段露水情缘，转身回到了上海张爱玲的身边。
面对丈夫的坦白，张爱玲只是默默地听着，脸上看不出任何表情。胡兰成误以为她大度宽容，甚至暗自窃喜，觉得娶了这样一位贤妻真是三生有幸。殊不知，张爱玲那颗玲珑心早已掩藏了满腔的悲凉。
之后日军战败，国民政府风雨飘摇。胡兰成慌不择路，逃到了温州乡下的故人家中。在斯家宅院里，他又对主人的姨太太范秀美暗生情愫。范秀美虽然比胡兰成还大两岁，但她娇媚妩柔的风情还是让他神魂颠倒。就这样，在战乱与动荡中，胡兰成开始了又一段不伦之恋。
当张爱玲风尘仆仆赶到温州时，便撞见了丈夫和新欢亲昵缱绻的场景。她强忍着内心的万般悲凉，努力维持着体面，想让胡兰成从自己和小周之间做个了断。然而这个始乱终弃的男人却只是沉默以对，仿佛全然不觉得自己有任何过错。
1955年秋天，张爱玲作为中国专才难民抵达美国，迅速获得了“绿卡”，开启了她在异国他乡的新生活。这一时期的张爱玲，背负着战争与动荡带来的心理创伤，怀揣着对未来的憧憬与不安，踏上了通往未知的旅程。她的移民经历不仅是个人生活的转折点，更是其文学创作中的重要阶段，为她后续的作品注入了新的视角和灵感。
次年，1956年2月，张爱玲搬到了纽英伦州，这里的宁静与繁忙的都市形成鲜明对比，为她提供了一个相对安稳的环境，助力她在异国他乡扎根。在这里，她遇见了美国剧作家赖雅，这次邂逅为她带来了新的生活伴侣。两人在同年的8月结婚，携手共同生活了整整十一年，直至1967年赖雅的逝世。赖雅的存在不仅给予张爱玲情感上的支持，也在文化交流上带来了新的启发，丰富了她的创作内容。
1958年，张爱玲获得了加州韩廷敦哈特福基金会的资助，这一资助让她得以专心从事写作工作半年之久。在这段时间内，她创作了小说《五四遗事》，这部作品深刻反映了她对中国近现代历史变迁的思考和感受。此外，张爱玲还为香港电懋电影公司编写了多部剧本，如《情场如战场》、《桃花运》和《人财两得》。这些剧本不仅展示了她在不同文学形式中的才华，也为她在电影界建立了坚实的基础，进一步扩大了她的影响力。
1960年，张爱玲正式成为美国公民，这一身份的转变标志着她在美国社会的进一步融入。然而，尽管她在美国获得了法律上的认可，张爱玲依然无法完全摆脱对祖国的深厚情感。她在文学创作中，始终保留着对中国文化和社会的敏锐观察与独特见解，形成了她独特的跨文化文学风格。
1961年，受香港电懋影业公司的邀请，张爱玲前往台湾收集资料，随后赴香港创作了多部电影剧本，包括《红楼梦》、《南北和》及其续集《南北一家亲》、《小儿女》和《一曲难忘》。这些作品不仅在当时取得了商业上的成功，也展示了她在剧本创作方面的高超技艺。回到美国后，她继续创作《南北喜相逢》，将自己的文学才华延伸到了更广泛的领域。这一时期的张爱玲，正处于创作的高峰期，她的作品既有深刻的社会洞察，又充满了细腻的情感表达，赢得了广泛的读者群体。
1962年，张爱玲在英文《记者》杂志上发表了访台记事《重回前方》，这一作品不仅记录了她在台湾的见闻与思考，也反映了她对两岸关系的关注和理解。她通过细腻的笔触，描绘了台湾社会的变迁与人们的生活状态，为西方读者提供了一个了解台湾的窗口，也进一步提升了她在国际上的声誉。
1966年，张爱玲将中篇旧作《金锁记》改写为长篇小说《怨女》，并在香港《星岛晚报》连载。这部作品通过复杂的人物关系和深刻的心理描写，展现了女性在传统社会中的困境与挣扎，延续了她一贯关注女性命运的文学风格。《怨女》的连载，不仅获得了读者的热烈反响，也进一步巩固了她在华语文学界的地位。
1967年，张爱玲受聘为纽约雷德克里芙女子学院的驻校作家，并开始英译《海上花列传》。这一职位不仅给予她稳定的创作环境，也为她提供了更多与年轻学子的交流机会，激发了她在文学理论和翻译方面的新思考。这段时间，她的创作视野进一步拓展，逐渐形成了更加多元化的文学风格。
1971年，张爱玲离开加州大学伯克利分校，结束了她在学术界的短暂任职，专注于文学创作和翻译工作。这一决定不仅显示了她对文学事业的坚定追求，也反映了她希望通过文字继续传达对中国文化的热爱与思考。