公元 1572 年,明穆宗驾崩,年仅 10 岁的朱翊钧继位,年号万历,在位长达 48 年。据史料记载,公元 1586 年后,万历皇帝开始持续不上朝。然而在这种情形之下,国家依然能够推行一系列改革措施,社会经济取得显著发展,国力得以恢复,人民生活亦有所提升。

那么,万历皇帝为何连续 28 年不上朝呢?原来,明朝是一个较为注重言论自由的封建王朝,推行言官制度。大臣们可以畅所欲言地提出意见,上至国家大事,下至后宫琐事,只要有想法,尽可直言,无需畏惧得罪皇帝。从诸多迹象表明,明朝实际上并没有清朝记载中那般高压。相反,像明朝大臣们这样的言论自由,若用在清朝皇帝身上,多少颗脑袋都不够砍,文字狱随时能让人掉脑袋。

在中国历史上,敢于如此指责皇上、毫不留情地进行人身攻击,以明朝最为突出。有些大臣言辞激烈到何种程度呢?比如大理寺左评事雒于仁上《酒色财气四箴疏》,竟当面指责万历皇帝,将万历描绘成一个好色、贪婪、残暴、昏庸、无能、懒惰,总之是五毒俱全、一无是处的皇帝。这已不是进谏,而是赤裸裸的人身攻击。然而,万历帝最后给予他的处分不过是革职为民。但自此以后,给万历帝上书进行无端谩骂的官员更是络绎不绝。面对这种群起而攻之、如暴风雨般的谩骂,万历帝选择了沉默与躲避。

那么,在万历皇帝躲避上朝 28 年的情况下,国家为何还能安然无恙呢?原来,他只倚重一个人,这个人便是张居正。作为万历皇帝的首席帝师,张居正确实做到了极致。万历继位以后,政治经济上的事务,多半由张居正与他共同处理。正是这种和谐的君臣关系,使得张居正的一条鞭法开展得十分顺利,带来了十年的社会稳定与经济繁荣,成就了 “万历中兴”。

这也是为何万历后期还有 “万历三大征” 这样的功绩。三大征在东北、西北、西南三个地区取得重大军事胜利,巩固了汉家疆土,维护了明朝在东亚的主导地位。不过,万历对张居正形成了极大的依赖感,以至于张居正死后,他无所适从,开始怠政。如果张居正再活 20 年,那么改革会持续开展。假如经过 20 年的改革发展,明王朝在政治、国防、经济、文化等方面必将取得巨大成就。那时,明朝就有可能实现真正意义上的复兴,也就不会有后来崇祯上吊之事了。

但历史没有如果。在他消极怠政之下,明朝的经济急剧下滑,文官集团像一个越滚越大的毒瘤,导致许多政策无法落实到基层,万历皇帝难辞其咎。