打开网易新闻 查看精彩图片

回看人类历史,1768年或许算不上是一个多么特殊的年份。

科西嘉岛的居民正在对抗法国入侵者,一年后一个男孩在这里出生,并将带领法兰西走向荣耀的顶峰;《大不列颠百科全书》第一版问世,在历经两百多年的更新后,目前已经全面拥抱数字发行;马萨诸塞带头反对《汤森税法》,这只是新大陆殖民地反抗英国征税的一个缩影,然而正是这种不断地反抗,日后使一个新的国家得以诞生……

而在亚欧大陆的东部,此时的中国正处于满清王朝统治下的“康乾盛世”。弘历——这位以长寿和好大喜功闻名后世的皇帝——来到了他所执政的第三十三个年头。这一年他第四次派兵征伐缅甸;彻查了两淮盐政贪污案并因此处理了一大批官员和商人;以及成功“粉碎”了一场因“叫魂”而起的民间恐慌,及其背后的“阴谋颠覆活动”。

打开网易新闻 查看精彩图片

一场全国性闹剧的始末

叫魂案的由来,开始于浙江德清县修桥工程。

有传言石匠会将活人的名字写在纸条上,然后贴在木桩顶部,通过锤打木桩“叫魂”。被叫魂者会非病即亡,而石匠可借此窃取他人灵魂增强自身力量。此后,类似的谣言迅速蔓延至江苏、山东、河南、河北等省份。在各地完成了极大的恐慌和骚乱。在山东有乞丐被指控剪人发辫叫魂,地方官员迫于各方压力,抓了不少嫌疑人。这些嫌疑人多为乞丐、游僧、道士等流浪之人。屈打成招之下,关于叫魂案件的细节被不断编造完善。

弘历通过在各省的眼线和督抚的报告,得知了叫魂案的情况。其敏感的神经被大为触动,认为这背后可能隐藏着谋反的政治阴谋。于是下令各地进行彻查,务必揪出幕后主谋。各级官员在来自皇帝的高压之下,疲于奔命,审讯手段愈发严酷,屈打成招的冤案不断增多。然而,随着调查深入,各地官员发现所谓的“叫魂”并无实据,大多为民众的无端恐慌和恶意诬告。但弘历仍坚持怀疑,不断催促复查。

最终,经过众多官员的反复核查与审讯,真相逐渐浮出水面:根本不存在有组织的叫魂妖术,只是民间迷信和谣言的肆意传播,以及各级官员在皇权压力下的慌乱应对与互相推诿。最终,在释放了相关嫌疑犯,并以“办案不力”为由处分了一部分官员后,这场闹剧得以收场。

打开网易新闻 查看精彩图片

盛世背后的矛盾

关于为何出现这场风波,我们似乎不能简单的归因于民众的愚昧。当一个谣言,数月时间由一地而几乎遍及全国,其背后的深层原因是我们不得不加以考量的。

底层人员的流动

在经过较长时间的没有战乱的时期,以及玉米、红薯、花生等高产外来作物的普及,当时的人口有了爆炸性的增长。同时,地区间经济联系得以加强,人口的迁移更为频繁,在当时出现了大量的游方僧道、乞丐等流浪人员。对于外来人口,民众本能地带有不信任、反感乃至敌视的情绪,这大体是谣言产生的土壤,而人员的流动则加剧了谣言的传播。

对于自身统治的焦虑

满清作为一个外来政权,由占总人口极少数的民族统治庞大的主体民族。其虽然其不遗余力地论证其合法性,但强烈的不安感伴随王朝始终。而持有这种不安感最多的,无疑是皇帝本人。以至于任何可能的风吹草动,都容易使他联想到是否是针对其统治的政治罪行为。更不用说,叫魂案所涉及的剪辫背后所包含的浓浓的反抗意味。

与官僚群体的对抗

为了维持统治,帝国拥有一套庞大复杂的官僚系统,本书的作者称当时的情况为“官僚君主制”。很多时候,皇帝与其统治下的官僚队伍利益并不一致。弘历经常认为,受汉文化的影响这些官僚在不断地腐化堕落,对皇帝意志的执行敷衍塞责,以致对近在咫尺的危险视而不见。当然,这种担心很多时候是正确的。而叫魂案的发生,最终也成为了其整肃官僚队伍的一次机会。

打开网易新闻 查看精彩图片

关于本书的一些随想

一切历史都是当代史,虽然时移世易,但一些事件总能让人们看到到互通之处。

《叫魂》成书于上世纪八十年代,当时的中国刚经历文革十年。作者对于叫魂案的讲述,不免让人对其中的一些情况产生比对与联想。比如,在叫魂案中底层民众的倾轧、诬告、泄愤,就与文革期间一些人打着“革命有理,造反无罪”的旗号,来行一些为自己牟利的事情,有相像之处。这种倾向或许是作者的有意为之,为此作者还采访了一个当年的红卫兵。

关于叫魂案的全面审查与升级,其中很大一部分原因和弘历对于官僚阶层的不信任有关。而文革发动的原因,也有一相当程度是因为教员认为在经过十几年的执政后,党内出现了新的特权阶层、“走资派”,所以要炮打司令部,把阶级革命进行下去。虽然,两起事件完全不同,但通过对比我们能看到其中所包含的人性表现、以及立场对立情况下所出现的路径选择,是有共通之处的。

打开网易新闻 查看精彩图片

本书作者孔飞力

总的来说,这是一本学术性较强的读物,但在成书之后却受到了众多普通读者的好评。我想其中一个重要原因,是作者不拘泥于事件本身,而是通过这样一个历史中的切片,详细展示了那个年代社会生活的缩影和政治运行的方式。给普通读者提供了了解历史的新颖角度和丰富资料,这在我们之前的历史学习中是不常见的。

ps.

其实我对“叫魂”这个事情之前的认识,与本书所主要讲述的内容有所不同。在我们这里,“叫魂”讲的是一个小孩因为受到惊吓,产生了惊厥反应或表现得与平时相异,大人就说是小孩“魂丢了”。因此,会去找一些自称掌握叫魂本领的人通过一些被称为“叫魂”的特殊手段,去治疗孩子的这种状态的行为(我提到的这种情况,作者在本书的第五章中也有涉及)。至今,我身边还经常能听到类似事件应验的传闻。

作者:

刘谱,第五期百日共读计划成员。