"阿梅，你疯了吗？大姑家那个门槛，咱们这辈子都别想迈过去了！"哥哥拽住我的袖子，声音里满是焦急。
我甩开他的手，倔强地说："那你说怎么办？晓芳都快烧成那样了，再不想办法，她会不会..."我的声音哽咽了。
01
我叫阿梅，生活在黄土高原的一个小村庄。家里有父亲、母亲、哥哥、我，还有小妹妹晓芳。那是1986年的寒冬，一个改变了我们全家命运的冬天。
"咳咳咳..."屋里又传来晓芳的咳嗽声。
我和哥哥对视一眼，都看到了对方眼中的担忧。晓芳已经发烧一个多月了，村医说需要补充营养，可家里连一块肉都拿不出来。
"爸，我和哥哥去大姑家借点肉吧。"我小心翼翼地看着父亲。
父亲坐在炕头，正在用粗糙的手掌给晓芳擦汗。听到我的话，他的手停在了空中。
"阿梅，你知道的..."父亲的声音很低，"自从你爷爷去世后..."
"我知道！可是晓芳需要吃肉啊！"我打断父亲的话，"大姑再怎么样，也是您的亲妹妹啊！"
母亲从灶房走出来，手里还沾着面粉："要不，我去？"
"不行！"父亲突然提高了声音，"上次你去，她把你说成什么样子？说我们家穷是活该，说我没本事..."父亲的声音又低了下去。
我看着父亲布满皱纹的脸，心里一阵抽痛。
自从爷爷去世后，因为几亩地的事，大姑就跟我们家断绝了来往。每次在村里碰到，她都会阴阳怪气地说几句。
"哥，你陪我去吧，我们两个小辈去，大姑总不会把我们赶出来。"我拉着哥哥的手。哥哥沉默了一会，终于点点头。
母亲给我们每人织了一双新手套："这是准备卖钱的，先给你们戴着。"说着，还从柜子底下翻出一个布袋，"装肉用的。"
临走前，父亲欲言又止："你们...要是大姑骂人，就赶紧回来，别还嘴。"
十二月的风刮得脸生疼。我和哥哥相互搀扶着走在山路上，脚下的冻土发出咯吱咯吱的响声。
"阿梅，你说大姑家会不会..."
"肯定会借的！"我打断哥哥的话，"大姑再狠心，也不会看着晓芳病成这样不管。"
可是走到半路，连我自己都开始打退堂鼓。
记得上次母亲去大姑家，就站在院子外面说了两句话，就被大姑指着鼻子骂了出来。
"要不...我们还是回去吧。"哥哥停下脚步。
就在这时，一阵寒风吹来，我想起了晓芳发烧的小脸："不行！已经走了一半路了，总要试试！"
02
终于到了大姑家。院子里静悄悄的，只有几只鸡在觅食。我深吸一口气，刚要推门，突然听到院子里传来说话声：
"当家的，你说老大家那闺女要是真死了，咱们是不是..."是大姑的声音。
"住嘴！这种话也说得出口！"大姑父呵斥道。
我和哥哥愣在原地，手脚发凉。大姑不但不借肉给我们，居然还诅咒晓芳？
就在这时，院子的门忽然开了。大姑端着一盆猪食走出来，看到我们，愣住了。
我强忍着眼泪，鞠了一躬："大姑，我和哥哥是来..."
"滚！"大姑的脸瞬间冷了下来，"一年到头也不来看我，现在来干什么？是不是你爸让你们来要钱的？"
"不是的大姑，我们是来借肉的，晓芳病得很重..."
"借肉？"大姑冷笑一声，"你们家配吗？当初分家的时候怎么说的？你爸抢了最好的那几亩地，现在又来借肉？"
我咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。哥哥拉着我的手，微微发抖："阿梅，我们走吧..."
就在这时，大姑父的声音从院子里传来："娃他娘，是谁来了？"
大姑转身就要关门，但大姑父已经走了出来。
看到我们，他愣了一下，随即问道："是老大家的娃娃？进来说话。"
这时，一个更让我意外的声音传来："是阿梅和小军吗？快进来！"
是奶奶的声音！我和哥哥惊讶地对视一眼。奶奶不是一直住在镇上的二姑家吗？怎么会在这里？
"奶奶！"我和哥哥一眼就看到了坐在炕头的奶奶，她正在纳鞋底。奶奶放下手中的活计，招呼我们："快过来，让奶奶看看。"
大姑的脸色更难看了，但在大姑父和奶奶面前，她不好再说什么，只是冷哼一声，端着猪食出去了。
"你们俩大老远来，是不是有事？"大姑父温和地问道。
我偷偷看了一眼大姑离开的方向，低声说："晓芳病了，已经一个多月了，大夫说要补充营养..."
"是来借肉的吧？"奶奶突然开口，眼睛里闪着泪光，"你爸他...还好吗？"
"爸爸很好，就是..."我不知道该怎么说下去。
倒是哥哥，一向沉默的他突然开口："奶奶，您不是一直在二姑家住吗？怎么会在这儿？"
屋子里突然安静下来。
大姑父咳嗽一声，起身出去了。奶奶叹了口气："还不是为了你爷爷的事。"
03
原来，爷爷去世前留下的几亩地，一直是个心结。大姑认为父亲占了便宜，可事情的真相却不是这样。奶奶来大姑家，就是为了说清楚这些事。
正说着，大姑突然推门进来。她看了我们一眼，脸上的表情有些复杂。
奶奶刚要开口，大姑就打断道："你们等着。"说完转身出去了。
屋子里一时沉默。我偷偷看着奶奶，只见她望着大姑离开的方向，眼里有说不清的情绪。
没多久，大姑拿着一个包得严实的油纸包进来："拿着！"她的语气还是很冷，但声音里似乎带着一丝颤抖。
我接过油纸包，感觉沉甸甸的，闻到一股浓郁的肉香。
正要道谢，大姑已经转身进了里屋，"砰"地关上了门。
大姑父送我们出门的时候，塞给我们一包红糖："给晓芳冲着喝，去去寒气。"
临走时特意叮嘱："回去后，让你爸先看看这肉。"
奶奶拉着我的手说："你爸那个人啊，就是太实在，有些事他不愿意说..."说到这里，奶奶欲言又止，最后只是叹了口气："你们快回去吧，天要黑了。"
回家的路上，我和哥哥都沉默不语。山风呼啸，但手里的油纸包却暖暖的。
"阿梅，"哥哥突然开口，"你说大姑为什么..."
"为什么什么？"
"为什么包肉的时候，要特意回里屋那么久？"哥哥皱着眉头，"而且你发现没有，她包得特别严实，还让爸一定要先看。"
我摇摇头："可能是怕风吹散味道吧。再说，让爸先看也正常，爸是一家之主。"
天色渐暗，寒风更大了。我和哥哥加快脚步往家赶。
远远地，就看见炊烟从我们家的矮屋顶升起，袅袅升向天空。
04
"爸，妈，我们回来了！"推开家门，屋里煤油灯的光影晃动。
母亲迎了出来："可算回来了，你爸都坐不住了，一直在院子里走来走去。"
父亲站在堂屋中间，直愣愣地看着我们手中的油纸包。我把包袱递给他："大姑借给我们肉了，还说让您先看看。"
父亲接过包袱，手有些发抖。他慢慢解开外层油纸，突然，整个人愣在那里，一动不动...
屋里很安静，只能听见晓芳微弱的呼吸声。父亲的手在微微颤抖，油纸包里露出的不仅是一块新鲜的肉，还有一个泛黄的信封。
"当家的，怎么了？"母亲走过来，看到信封时也愣住了。煤油灯的光照在父亲脸上，我看见他眼里闪着泪光。
父亲将信封抽出来，里面掉出一沓皱巴巴的钱和一张字条。他颤抖着手展开字条，借着昏黄的灯光，一行行读了起来：
"哥，这些年是我不对。爸临终前把最好的几亩地给了你，我一直以为你占了便宜。直到前几天娘来了，才告诉我当年的真相。那年我赌博欠下的债，是你把地契压给地主救的我。爸怕我背上赌债的骂名，对外说是他借的钱，还特意把好地留给你，就是想让你能尽快还上债..."
父亲的声音越来越哽咽，到最后几乎说不出话来。他的手抖得厉害，字条差点掉在地上。
"这些钱是我这些年的积蓄，本来想着等你来认错，我就还给你。可我哪里想到，你宁愿过苦日子也不愿意来找我。今天看到阿梅和小军来借肉，我才知道晓芳病了。哥，对不起，是我这个做妹妹的不懂事..."
"再往下还有，"母亲轻声说，"你继续看。"
"记得那年你把地契交给地主时，我躲在门外听见你说：'这地是我爹留给我的，值这个数。只求您把我妹妹欠的债都记在我头上。'那天晚上，我偷偷回家拿钱，看见你在堂屋里抹眼泪。可我那时被赌债迷了心窍，装作没看见..."
父亲再也控制不住，泪水夺眶而出。母亲在一旁抹着眼泪，轻轻拍着他的后背。
"八百块，"父亲看着那沓钱，声音哽咽，"你大姑这是要还我三分之二的债啊。"
"爸，"哥哥突然说，"大姑为什么不当面说这些？"
父亲擦了擦眼泪："你大姑这个人，从小就要强。她知道当面说，我肯定不会收这钱。"
这时，晓芳在炕上轻声说："爸，我好像闻到肉香了。"
母亲赶紧去收拾肉，准备熬汤。我在灶台边帮忙生火，看着青烟慢慢升起，想起了大姑包肉时的表情。原来，她早就准备好了这一切。
05
夜深了，晓芳喝完肉汤，脸色红润了些。父亲还坐在煤油灯下，一遍遍读着那张字条。
"当家的，"母亲坐在他身边，"明天去看看你妹妹吧。"
父亲点点头，眼泪又落了下来："这些年，我总怕去见她，怕她想起那段往事难受。可我没想到，她心里也一直记挂着这事。"
"阿梅，"母亲叫我过去，"你知道为什么你爸这些年不去找你大姑吗？"
我摇摇头。
"你爸说，错的是他，是他没保护好妹妹，让妹妹欠下赌债。他宁愿自己还债，也不愿意让大姑难堪。可他又怕去找大姑，会让她想起那段往事..."
"可是爸，"我忍不住说，"明明是大姑..."
"在我心里，她永远是我的妹妹，"父亲打断我的话，"做哥哥的，就该护着妹妹。"
那天晚上，我躺在炕上久久不能入睡。
想起大姑当年的事，想起父亲默默还债的苦，想起今天大姑包在肉里的钱和信。原来，这些年，他们都在互相思念，却又互相躲避。
第二天一大早，父亲就急着要去大姑家。我和哥哥也跟着去。冬日的阳光照在雪地上，亮得刺眼。
远远地，就看见大姑在院子门口张望。看到我们来了，她转身就要进屋，父亲却快步上前，一把拽住她的手："妹妹..."
大姑再也忍不住，扑在父亲怀里失声痛哭："哥，对不起，都是我不好，都是我不懂事..."
"傻妹妹，"父亲的声音也哽咽了，"是哥没照顾好你。"
奶奶站在门口，看着相拥而泣的兄妹俩，眼泪不停地往下掉："这些年，我看着你们兄妹就这么生分着，我这心里啊..."
大姑父从屋里端出一碗热气腾腾的面条："来，趁热吃。这是你最爱吃的臊子面，你妹妹天不亮就起来准备了。"
父亲和大姑相视一笑，泪中带着欣慰。阳光照进院子，映得老墙都温暖起来。
从那以后，我们家和大姑家的关系彻底改善了。大姑常常带着滋补的东西来看晓芳，父亲也总是把地里的新鲜蔬菜送去大姑家。
晓芳的病在那个冬天之后慢慢好了。每次大姑来，她都会说："大姑，是您的肉汤治好了我。"大姑总是笑着说："是你爸的福气护着你。"
多年后，我们家办事，大姑总是第一个赶来帮忙。大姑家有事，父亲也总是放下手头的活就去。村里人都说，还以为老李家的兄妹就这么散了，没想到现在比谁家都亲。
父亲常说："这两斤肉啊，不仅暖了晓芳的身子，更暖了整个家族的心。"
我想，这大概就是亲情。它可能会迷失方向，但永远不会走丢；它可能会暂时沉默，但永远不会消失。就像那个寒冷的冬日，油纸包里包着的，不只是两斤肉，还有化不开的亲情，解不开的亲缘。
作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分
热门跟贴