创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
医院的走廊里，消毒水的味道呛得人直咳嗽。我看着躺在病床上的母亲，回想起这些年的种种，突然笑了。
"妈，要不你让舅妈带表哥来看看你？"我轻声说，"他现在在大公司上班，应该能拿出医药费。"
母亲瘫痪的半边脸微微抽搐，眼泪顺着脸颊流下来。
01
2022年的那个夏天，18岁的我还在憧憬着自己的大学梦。作为班上的前三名，我的目标是省重点大学。然而，表哥王明的一纸大学录取通知书，彻底改变了我的人生轨迹。
"小芳，你去打工吧，供明明上大学。"母亲王翠花的这句话，像一把锋利的剪刀，剪断了我所有的希望。
我跪在地上苦苦哀求："妈，我可以半工半读，我不用你们的钱……"
"你懂什么！"母亲一巴掌打在我脸上，"明明是男孩子，以后是要养家的。你一个女孩子，读那么多书有什么用？"
那个晚上，我听见母亲和舅妈李桂英在堂屋里商量。
"翠花，你这样我真过意不去......"舅妈抹着眼泪。
"嫂子，你别这么说，自从我哥走后，这些年你不容易。明明是我侄子，我一定想办法供他上学。"母亲坚定地说。
"你自己也不容易，一个人带着小芳......"舅妈哽咽着说。
母亲摆摆手："都是一家人，明明争气，考上重点大学，不能让他失去这个机会。"
开学前一周的那个早晨，天还蒙蒙亮，母亲就催我起床。"跟我去学校一趟。"她的语气不容置疑。我心里清楚她要做什么，但还是固执地穿上了校服。
母亲步伐坚定地走向教务处，我跟在后面，像是去参加自己的葬礼。
班主任李老师看到我们来办退学手续时很惊讶。"小芳成绩一直不错，现在退学太可惜了。"他苦口婆心地劝说。
"主任，她不想读了，整天就知道谈恋爱。"母亲面不改色地撒谎，"我们老陈家可不能出这样的女孩。再说现在读书也是浪费钱，还不如早点出去工作。"
我站在办公室外面，指甲深深掐进掌心也感觉不到疼。
母亲利落地在退学申请表上签了字，又把我的档案仔细收好。那个牛皮纸袋里装着我的成绩单、奖状，还有我写过的作文。她把档案夹在腋下，就像在收殓我的梦想。
一周后，我开始在县城里的"旺财快餐店"工作。这是一家开在汽车站附近的小店，油腻的地板常年打滑，后厨的墙上爬满蟑螂。老板娘看我年纪小，特意"照顾"我，让我从最基础的端盘子做起。
每天早上五点就要起床赶第一班车去县城，晚上九点才能收工。十四个小时里，我要不停地在厨房和餐厅之间来回奔波。盘子越端越重，到了晚上，手腕酸痛得像是要断掉。
最难熬的是中午，看着形形色色的学生来吃午饭，我就躲在后厨的角落里，一边择菜一边抹眼泪。
02
第一个月的工资是三千块。那天下午，母亲特意来店里等我下班。"这么多客人，你要好好干。"她说着，眼睛却盯着老板娘手里的工资袋。
"舅妈说明明要买电脑学编程，"接过钱后，母亲立刻数了起来，"这些刚好够付第一期。大学生不能没有电脑，你说是不是？"
我麻木地看着她熟练地把钱分成几沓。原来在她心里，我连表哥的一台电脑都比不上。那台电脑花了我整整三个月的工资，可我至今都没见过它长什么样子。
日子在重复的劳作中一天天过去。每个月发工资，舅妈李桂英总会准时出现。她好像有一本精确的账本，记着表哥在大学里的所有开销：九月交学费，十月买生活用品，十一月报课要钱......
"你哥要是还在，肯定比我更疼明明。"每次送走舅妈，母亲都要感慨一番，"我这个做姑姑的，总不能看着侄子上不起学。"我想问她，如果舅舅还在，他会同意让自己的侄女辍学给儿子打工吗？但这话终究没能说出口。
最让我难熬的是遇到以前的同学。记得有一次，我正在收拾餐桌，突然听见熟悉的说笑声。抬头一看，是我们班的几个女生，她们还穿着我曾经的校服，书包里鼓鼓囊囊装满书本。
我赶紧躲进后厨，蹲在案板底下直到她们离开。那天晚上，我偷偷拿出以前的课本翻了翻，上面布满油渍和灰尘，数学题旁边的铅笔记号已经模糊不清。
"喂，小芳，你躲什么呢？"老板娘的喊声把我拉回现实，"灶台那边的菜炒好了，快去端！"我用围裙擦了擦眼睛，深吸一口气，继续走进充满油烟的厨房。
这样的日子持续了整整两年。我的青春像一只破旧的盘子，在这间餐馆里一点点磨损。而我的工资，就像流水一样，从母亲手里流向了表哥的大学生活。
03
十一月的寒风像刀子一样刮在脸上。那天早上起床时，我就感觉小腹一阵阵绞痛。去卫生间一看，内裤上有暗红色的血迹，我慌了，赶紧用更多的卫生纸垫上。
已经记不清从什么时候开始用卫生纸代替卫生巾。最开始是母亲说要省钱，后来干脆连卫生巾钱都不给我了。一包卫生巾十几块钱，可能在母亲眼里，这也是要省下来给表哥的生活费。
疼痛越来越剧烈，到傍晚的时候，我已经站不起来了。
同事小兰看我脸色煞白，硬是叫了出租车送我去医院。到医院时，我的裤子已经被血水浸透了。
"怎么能这样糟蹋自己的身子？"妇科医生检查后大发雷霆。
母亲赶到医院时，护士正在给我挂点滴。"住院至少需要一周，检查和药费加起来大概一万左右。"
护士说完，母亲一个趔趄，差点摔倒。"这么多钱上哪来？你表哥这学期的补习费还没着落呢......"
隔壁床是个和我差不多大的女孩，她爸妈每天轮流来陪床。女孩说她在市里的大学读书，学的是会计专业。
晚上没事的时候，他们一家人会聊学校里的趣事，聊社团活动，聊以后工作的打算。说到开心处，欢声笑语传遍整个病房。
而我只能一个人躺着，盯着雪白的天花板发呆。护士每隔四小时来换一次点滴，我就数着药水滴落的声音：一滴，两滴，三滴......数着数着，眼泪就不受控制地流了下来。
为了凑医药费，母亲开始打两份工。天不亮就去建筑工地给人做饭，晚上在夜市摆摊烤串。她的手上裂满了口子，脸和脖子晒得像黑炭，连说话都是沙哑的。
可即便这样，每个月还是要给表哥寄钱。舅妈打电话来说表哥要考研了，要报辅导班。母亲听了喜笑颜开，当即答应想办法筹钱。"等小明考上研究生，那可真是光宗耀祖了！"她眼里放着光。
表哥的朋友圈我偷偷看过。他穿着牌子鞋，搂着女朋友在校园里自拍。照片上，阳光明媚，树影婆娑，多么美好的大学时光。而我，却只能蜷缩在阴冷的病房里，连最基本的卫生巾都买不起。
热门跟贴