（图片来源于网络）
文/殷天堂
当兵入伍后，对什么都感到新鲜。我开始分到炊事班，班长张兵让我报个函授补习班，说是连队安排的，我爱好文学，就报个汉语文学语言函授大学吧，毕业就是函授大学，名字很诱人。当时报名的还有指导员何伟和二排长张天佑。
随后炊事班长张兵推荐我担任团支部副书记，因为我有一手绘图黑板报的技能，写了一手好的板书，于是，全连官兵真的推荐我当了团支部副书记，“团政委”这个名字就是这么来的，为此，还闹了笑话，谣传我在新兵里就当了大官。
那年秋天，《中国陆军文学》社来了两个“教员”，他们专门住在师部招待所，一个姓“张”，一个姓“李”，据说是来督办汉语文学语言培训班的。
一听是报社的编辑，我就来了兴趣，决定“拜师学艺。”吃午饭的时候，我主动凑过去，向他们搭仙问好。其中姓张的编辑主动和我交流，后来我们成了知己。有天下午，张编辑找到我说：“连队有没有采访对象？”我吭哧了半天，张编辑说：“连队有没有先进典型啊？”我脱口而出说道：“炊事班长张兵。”张编辑问：“他有啥特长？”我说：“营里通知晚上有电影，指导员就通知张兵班长，晚饭吃包子，炒辣椒，人人一盘猪皮冻子。”因为放电影，连队通常有三大好处：“吃包子、晚打牌、不出操。”这是连队指导员做战士思想工作的拿手好戏。俗话说“一个炊事班，半个指导员”就从这里得来的，说明炊事班的伙食也很重要啊。
张编辑不以为然，觉得先进典型不够刺激。我说：“有机会，你去连队走一趟，了解一下，听听群众的反应，就知道张班长做饭有多厉害了。”星期六晚上有电影，吃过午饭，大约下午4多点钟，我陪张编辑去了连队，我在前面领着路，张编辑在后面哼着歌，我们大摇大摆地去了连队。我们在停车库遇到张兵班长，张班长正背个冬天的越南大西瓜，往炊事班方向赶路，他上街帮连队的“四排长”饲养员老兵刘玉冰卖小猪刚回来，路过这里。真是不错呀，正好被我们撞到枪眼上。黑皮西瓜，名叫“黑美人”，长长的，张兵放在稻草地上，用刀子一划，“崩”的一下子，黑皮西瓜裂开了，露出了红囊囊，脆甜可口，不亚于新疆的哈密瓜。张编辑吃了一块，不过瘾，又拿起一块，可想西瓜可口脆甜，味道真的不懒啊。
张编辑是一位非常矜持人，文字功夫了得，非常有本事，在报社也是出了名的尖尖儿。半夜里，我第一次梦见河里的大鱼，少说也有几千斤吧，太吓人了，我非常害怕。突然想到，诸葛亮要的不是扇子是计谋，阿炳拉的不是二胡是人生，刘备结拜的不是兄弟是江山，张编辑欣赏的不是文字是本领。我只是一个门外汉，相形见绌，狗屁不通，所以，我尽管懂点文字，就越发的害怕，害怕在张编辑面前说不到点子上。
他赚写的《妈妈的脊背》，轰动全军，是文坛小将，又是标兵。他善于猜磨官兵的心里，他写到：小时候虽然过得苦，但是他心里甜。只要妈妈在，日子虽苦，也是幸福的。小时候睡觉真香，听着窗面的风声，下着鹅毛大雪，躺在被窝里，大炕烧的热乎的，姐姐妹妹都挤在一铺炕上，睡得是真的香，不做噩梦，也没忧愁，更无彷徨，也不担惊受怕，一觉睡到大天亮。这样的优美句子，数不胜数，恰到好处，好到极点。
我们去了赋有传统的“红军”连队，指导员亲自接待了张编辑，非常客气，态度非常热情诚恳。在连队会议室里，指导员简单的汇报了张兵的情况。张编辑参加了连队晚上的吃饭，炊事班长张兵爱做的我们最喜欢吃的爆炒辣椒和猪皮冻子，一到吃饭时，每人两个肉夹葱拌花卷，一碗绿豆稀饭，一盘爆炒青辣椒，一盘猪皮冻子，真是神仙过的日子，我们吃得满头是汗，只是不愿意停下筷子，还想吃。
只是那天晚饭，我们没吃上肉包子，而是吃了肉花卷，张编辑实实在在的体验了连队的伙食，吃了青炒辣椒和猪皮冻子，喝了一碗绿豆汤，很满意很满意。
返回的路上，张编辑突然说：“你来写，我负责改。”署名还是你啊。带着压力，我六易其稿，自己满意了。就递交了张编辑。从此，我每天关注《中国陆军文学》，然而石沉大海，一点动静也没有。原来张编辑把稿子压到玻璃下面了，或他许忘了，没有发表。我没忘记，所以我很渴望。
一年后，我军校毕业了，经组织推荐我去报社实习，才把稿子发出去，这时的张兵班长已经退伍，走了有一年多了。听说他家住在大山里，退伍后还在给老板打工做饭，青炒辣椒和猪皮冻子仍是下酒菜，食客盈门，慕名而来。我将发表的文章邮寄给了他，听说他又搙地方了，去了一个五星级大饭店，不知道他看到我发表的文章没有，我写的是一篇通讯精品小文章。有的说，张兵出事了，死于胃癌，这个消息不怎么可靠，那些年我调到中国画报社工作，一直打听张兵班长的下落......
我对张兵有个好印象，成了好战友，他的人生格言：我们都在努力的活着，爱恨成败里赢过也输过！
【作者简介】殷天堂，笔名殷夫、尹夫，网名过冬飞鹰。中国当代作家、编剧，自由撰稿人。军队团职军官转业，出生于河南息县，现居驻马店。《天中作家》主编，驻马店市自然资源和规划局系统作协主席。曾写过数百篇获奖纸版网络小说散文，已发表纸刊中篇小说《将军眼里那只鸟》《陪作家一起看大雁》《凤凰村的乡愁记忆》《诗与远方》以及短篇小说《伤心岂独息夫人》《爬龟妇的末日》《月夜 大鱼》《我是一棵大树》《父与子》《小六子》和散文《割麦》《种菜》《在阳台上生存》《轮椅上的爸爸》，出版有《梁山伯与祝英台外传》《生命提速》《息夫人秘史》等书籍。
热门跟贴