学者李零说，文字是文明的核心成就。没有甲骨文，商朝将只是传说，五千年的文明更失去了“灵魂”。
而在甲骨学领域有一名句，“甲骨四堂，郭董罗王”，对甲骨学做出最卓越贡献的，字号中凑巧都带有“堂”字：罗振玉（雪堂）、王国维（观堂）、郭沫若（鼎堂）和董作宾（彦堂）。
吊诡的是，王国维、郭沫若大名鼎鼎，有“汉奸”嫌疑的罗振玉也为人熟知，被胡适尊崇为“世界上唯一有成就的甲骨学家”的董作宾，知者却寥寥无几。
董作宾的故事，正是中国近当代变迁史让人唏嘘的缩影。
二十岁前还以刻字为生
三十岁时成为了教授
▲1924年北大国学门研究所合影，左一为董作宾
1895年，董作宾生于河南南阳，家里以刻字为生。幼小的董作宾很懂事，主动帮父亲刻字。十二岁时，为给患病的母亲“冲喜”，他奉命成婚。别人遇上这种情况，人生可能就此定格，但他依然手不释卷，“婚后”甚至还经营了一家书店。
1915年，以好学出名的董作宾遇到人生第一个伯乐，被著名教育家张嘉谋收入门下，跟随张先生遍游河南，深入学习国学与考古。他还和朋友创办了《新豫日报》，在那个动荡年代，这份日报被他经营得很好，几次扩增版面。
1922年，经张嘉谋引荐，董作宾进入北大旁听，他紧紧抓住这次机会，通过一年极其刻苦的自学，考上北大国学研究生。他的殷商史和甲骨文契刻日益精进，语言学与文学水平也突飞猛涨，连不苟言笑的导师王国维都不吝夸奖他，1925年刚毕业，他便被破格提拔为教授。
两年后，董作宾结识傅斯年——与第二个伯乐的相遇，将改写中国历史。
他是纯粹的“草民”出身
却凭借自身能力赢得各方尊重
▲1928年11月，董作宾（右三）在安阳主持第一次试掘
1928年8月，傅斯年在广州创建历史语言研究所，开门第一件事，便是聘请董作宾作为通讯员，前往安阳探察殷墟。董作宾也从此成为史语所重要一员。
殷墟是商朝都城遗址，由于动乱、缺钱、少人，傅斯年始终犹豫是否进行发掘。读完董作宾给他的可行性报告，傅斯年终于下定决心，同年10月，董作宾在安阳小屯村挥动了中国现代考古第一锨。
考古队成员多有留洋背景，即便是本土派也家学渊博，“草民”出身的董作宾却是最重要的“断代官”。考古泰斗石璋如回忆道：董作宾是殷墟发掘的开山，也是台柱。他向前走一步，殷墟发掘便向前一步。
在董作宾的主持下，史语所九次发掘殷墟，连鲁迅都是《安阳发掘报告》的忠实读者，远在日本的郭沫若，也特意寄信来夸奖董作宾“凿破鸿蒙”。
1930年，中原大战爆发，殷墟所在地正是危险的暴风眼。都说“秀才遇上兵有理说不清”，董作宾却很冷静，先是联系河南“实际负责人”冯玉祥，请求派兵保护考古现场；接着又说服河南政府出台“殷墟发掘之案”，以文人身份影响了地方政策施行。中国现代考古学之父李济感慨道：河南的内情都瞒不过董作宾，“他的意见有决定性的影响。”
一张破旧的门板上
诞生了“抗战八年第一书”
▲董作宾在整理甲骨
1937年全面抗战爆发，史语所不得不一路西迁，并最终在1940年落脚于四川偏僻小镇李庄。
当时，迁徙到昆明的西南联大被誉为中国学术皇冠，李庄则被誉为“皇冠上的明珠”。然而这些“教授中的教授”，到李庄后却成了“难民中的难民”，极度的缺衣少食和缺医少药，让这些此前生活优裕的学者集体“斯文扫地”。
以董作宾为例，不仅只能住在一座破庙里，办公桌也只是一块破旧的门板，然而正是在这张门板上，董作宾完成了巨著《殷历谱》，将中华信史上推八百年。这辉煌的成就，引得严谨内敛的学术大师陈寅恪两度送来贺电，盛赞《殷历谱》为“抗战八年第一书”。这本书，奠定了董作宾“甲骨学第一人”的地位。
1940-1946，李庄，不止董作宾完成了《殷历谱》，还有梁思成夫妇用病痛之躯完成的破译古代“天书”的《中国建筑史》，童第周夫妇用世界上最简陋实验室完成的最高水平的胚胎学实验，劳幹为两汉学奠定了坚实基础的《居延汉简考释》，还有今天很少有人提及、却为后世众多学科开辟道路、被誉为“史语所对中国人文科学做出的最大贡献”的《六同别录》......
▲董作宾在李庄石印的《殷历谱》内页
有谁知道，李庄六年，是中国最有资格平视世界学术的六年？谁能想象，那样贫瘠的土壤，却结出如此艳丽的学术之花？李庄和李庄那批学人，本应成为中国近代史上浓墨重彩的一笔。但遗憾的是，50年代天地玄黄，李庄的故事，迅速被“选择性”湮没了。
这一下就是50年。2000年，民间学者岱峻，开始试图掀开这段历史的一角，谁又能想到，这一掀，居然就是23年，一直从青丝“掀”成白发。2023年，一百多万字的三卷本巨著《发现李庄》问世，一个个让人荡气回肠、泫然涕下、无限唏嘘的故事，终于浮出了水面，呈现了一个“更真实的中国”。
热门跟贴