2018年美国《科学新闻》最受欢迎图书奖

《基因传》作者悉达多·穆克吉推荐

讲述关于激素历史的重口味故事，揭秘影响人类行为、情绪、生育、新陈代谢的神秘物质

能吃的生长激素、提高性欲的输精管切除术、试管婴儿技术的发现、对症糖尿病的胰岛素——打开认识人体的新一扇门

基本信息

作者简介

兰迪•胡特尔•爱泼斯坦，医学博士，科普作家，哥伦比亚大学新闻学院兼职教授，耶鲁大学兼职讲师，耶鲁大学医学院驻校作家。经常在《纽约时报》和《今日心理学》等平台发表作品。她目前住在纽约。

内容概要

激素影响着人体的方方面面，无论是新陈代谢、行为表现、睡眠、情绪波动，还是免疫系统、战或逃反应、青春期、性等都受它的摆布。这种神秘的物质一直躲在人们的视线背后，发现并正确认识它们的路程布满了荆棘和谬误。

20世纪20年代，输精管切除术风靡一时，人们认为这种方法可以提高性欲、延缓衰老；一位母亲为了让儿子长得更高，疯狂地从尸体中收集脑垂体，想以此补充生长激素……

在尝尽了失败的痛苦并付出了惨重的代价之后，人们逐渐揭开了这类物质的神秘面纱。胰岛素的发现使糖尿病从绝症变成一种慢性疾病；一位学医的女学生在20世纪40年代发现了孕激素，并由此开创了试管婴儿手术……

作者通过讲述100多年来各种有关激素及其研究的奇闻逸事，带领读者踏上一次不同寻常的旅程。这本书不仅是关于激素的历史，也讲述了一个个活生生的人的故事。

媒体推荐

这本书全面描绘了关于激素的历史，穿插了对性、疼痛、神经学、生物学、医学以及自我发现的讲述。作者既启发了想象，又善于思考。她讲述的故事生动有趣，为读者呈现了一个关于科学的完整体系。

——悉达多•穆克吉，著有《基因传》

作者用幽默、颇具洞察力的笔触揭开了激素的神秘面纱，展现了激素的强大魅力。

——卡尔.齐默，知名科普作家，著有《病毒星球》

这本书精彩绝伦且内容丰富。

——《纽约时报书评》

这本书脉络清楚，趣味盎然……作者生动地介绍了激素及其在人类生活中起到的重要作用。

——《出版人周刊》

这本书阐述了 “我们由内而外，何以为人” 这样一个主题，非常打动人。

——《柯克斯书评》（星级评论）

作者讲述了内分泌学和激素研究的历史，描绘了众多人物的故事，他们是理解我们之所以为人的关键。这本书写作深刻、幽默感十足，且发人深省。

——《书单》（星级评论）

内分泌学的历史告诉我们，它的发展既有天才的智慧，也有不可挽回的错误。

——《纽约客》

作者游走于各个时代，为读者提供了一个无价指南，读来趣味盎然。

——《科学新闻》

作者的讲述生动精彩，幽默有趣，在历史事实和真人故事间取得了很好的平衡。

——《旧金山书评》

目录

前言 / III

第1章 分泌激素的腺体：胖新娘的故事 / 001

第2章 激素的诞生：棕色猎犬雕像 / 015

第3章罐中之脑：库欣的收藏 / 035

第4章 杀人激素：呈堂证供 / 055

第5章 性激素：返老还童 / 073

第6章 神医侠侣 /089

第7章 制造性别：间性人的困境 / 101

第8章 生长激素：如何才能长高 / 125

第9章 甲状腺素：微不可测 / 147

第10章 激素提纯：成长之痛 / 159

第11章 激素治疗法：绝经之迷 / 173

第12章 睾酮激素：永葆青春的灵药 / 191

第13章 催产素：爱的感觉 / 209

第14章 蜕变：跨性别者的选择 / 223

第15章 下丘脑：无可救药的肥胖 / 239

后记 / 249

致谢 / 253

注释 / 259

书摘

胖新娘下葬之后，盗墓者一天也等不及，连夜来挖掘尸体，想要运给科学家。1883 年10 月27日，巴尔的摩市奥利维山公墓里，只听到守墓人的枪声划破夜空，吓得盗墓者带着铁锹和铲子落荒而逃。刚过了一个小时，守墓人又用枪声赶走了另一伙人。新闻里说法不一，有的说子弹打中了两个盗墓者，有的说一个也没打中。但不论怎样，每个人都活着。当然，只有胖新娘还躺在墓地里。

如果有人觉得他们能把布兰奇·格雷整个挖出来，那就太天真了。因为她足足有517磅重，所以又被称为“胖新娘”。先不说别的，要把她绑到木板上，扛下三级楼梯，再抬上殡仪车，最后埋到6英尺a深的地下，就得十几个壮汉合力才能完成。由于她的遗体是被觊觎已久的医学宝藏，所以守墓人在下葬的那晚便严阵以待，在墓地旁一所房子的二楼死死盯着，确保一切都发生在他的眼皮底下。另外，守墓人并不是孤军作战。还有两个守卫持枪轮流值岗，随时准备扣下扳机。

胖新娘布兰奇·格雷出生于底特律。她出生时就重达12 磅，不到12岁已经长到了250磅。她的母亲在生产不久后就去世了，她的父亲和两个兄弟觉得她不可能嫁出去，只会在家混吃等死。但格雷可不这么想，她要努力为自己闯出一片天地。她决心离开这个家，越远越好，远离家人的歧视和医生对她的好奇心。尽管她想避开人们的目光，但她最终还是选择了一份让她“备受瞩目”的职业。

17岁时，格雷登上了去往曼哈顿的巴士，加入了一个畸形人表演剧团。她坐在其他“畸形人”旁边，这里有长胡子的女士、侏儒、巨人，还有各种各样奇怪的人。她觉得观众会为她庞大的体形买单。他们有时住在像山洞一样的大房间里，有时挤在游乐场的过山车后面。精明的商人把这个满足人们猎奇心理的表演包装成教育式的展览。

这个展览将形形色色的人聚集一堂，不仅满足了大众的好奇心，还吸引了一大群生理学家、神经学家和生物化学家。他们试图证明畸形人之所以长成这个样子，并非因为人们以为的道德败坏或上天的惩罚，而是因为身体残疾。如果科学家能搞清楚畸形人为何畸形，他们就能知道正常人为何正常了。

如果格雷能晚100年出生，活在20世纪下半叶，那么也许医生会做些检查，看看她的肥胖是不是激素异常导致的，比如甲状腺素或者生长激素异常。如果她有幸出生在2000年左右，她就能接受内分泌医生的检查，分析她的瘦素和饥饿激素。医生可能会怀疑她的母亲患有糖尿病，糖尿病是一种内分泌疾病，患者生出肥胖婴儿的概率更大。不仅如此，因为医生具有丰富的内分泌知识，所以会检查格雷的其他可能的病因。新生儿甲状腺素不足的问题如果得不到及时解决，不仅会导致其体重增加，还会引起认知功能障碍和皮肤干燥。

可是，格雷出生在19 世纪。

格雷并不是唯一一个得这种病的人。1840年，也就是她去世前约40年，另一位女士因为所谓的“致命肥胖”过世，尸检结果发现她脑中的肿瘤正在蚕食某个腺体。之后不久，人们还发现一名10岁大的患发育障碍的肥胖儿童的喉部缺失了某种腺体。格雷的死因是腺体问题吗？

到纽约后不久，格雷就以“胖女郎”的形象在博物馆a表演，一周能挣25美元。和事业一起飞速发展的还有她的爱情，售票员戴维·摩西爱上了她，但戴维一周的工资只有5美元。约会几次后，戴维向格雷求婚，并提出想担任她的经纪人。格雷都答应了。戴维当时25岁，而格雷只有17岁，但格雷谎称她18岁。婚礼在纽约市的简易博物馆举行，戴维向外出售婚礼门票。博物馆的入口处挂着横幅，上面写着：“世界上最胖的女人布兰奇·格雷将在舞台上结婚，就在今晚9点！”为了确保婚礼的门票能卖光，戴维在当地的报纸上发了很多广告。广告甚至把布兰奇称为“19世纪的奇迹”。

《巴尔的摩太阳报》称布兰奇为“沉重的新娘”。《纽约时报》调侃她是最“重”要的另一半，因为她“足足有517磅，根据引力法则，重量大的物体自然会吸引重量小的物体”。《泰晤士报》称她为“脂肪怪兽”。

婚礼结束后，戴维立刻产生了新的想法：把格雷的艺名从“胖女郎”改成“胖新娘”。他觉得这能让她脱颖而出，因为“胖女孩”和“胖女郎”太常见了，而“胖新娘”可能仅此一个。由于胖新娘嫁人的媒体热度实在太高，来看她的人络绎不绝，大家都愿意为此付费。戴维因此赚了一大笔门票钱。第二天一早，这对新婚夫妇就在纽约市人来人往的街道上表演。戴维还预约了接下来在巴尔的摩简易博物馆和费城黑格坎贝尔赌场的演出。

刚开始，一切看起来都出人意料地顺利。简易博物馆为所有人提供了免费住宿，不只是这对新婚夫妇，还包括婚礼助手：无臂侏儒、大胡子女士、白摩尔人。当地人把这里叫作“奇葩住所”，但美中不足的是，格雷爬不上位于博物馆三层的蜜月套房。博物馆不得不备好升降机和工人，帮助她上楼。戴维觉得胖新娘上楼就像一场演出，也应该收门票。

然而，接下来的几天，事情开始变得不对劲儿。观众抱怨胖新娘的眼睛老是闭着。大胡子女士发现格雷的皮肤发紫，还带有斑点，她有些担心。丈夫戴维嘴上说会好好照顾她，但完全没意识到他妻子的病有多严重。尽管格雷的表现不尽如人意，但《巴尔的摩太阳报》上的她“既开心又愉悦”，甚至“让博物馆里的老骨头们都忍不住抛媚眼，这让她的老公吃醋不已”。

几天后，格雷去世了。戴维既震惊又疑惑。戴维当晚睡得很熟，但他早上7点左右醒了一次，因为格雷翻了一次身。那时格雷的呼吸声听起来很费力，但戴维只是亲吻了她，便继续倒头大睡。一小时后，他被经理的敲门声吵醒。起床前，戴维看了一眼妻子，发现她已经停止了呼吸。

格雷的死讯登上了报纸头条，就像她的婚礼一样备受瞩目。《巴尔的摩太阳报》刊文称“世界上最胖的新娘离世”。《芝加哥每日论坛报》则称“肥胖杀死了她”。就连《爱尔兰时报》也刊出了报道，名为“一个胖女人的猝死”。

来围观格雷下葬的人络绎不绝。买东西的妇女惊得丢掉了手中的菜篮，女孩奋力挤到人群前面，男孩则爬到电线杆上，左邻右舍把头探出窗外，大家都想亲眼看看这荒谬的一幕：一辆手推车载着一个胖到变形的女士从“奇葩酒店”出来，旁边是哭得十分伤心的独臂女郎、大胡子女士，还有马戏团的其他工作人员。这让在场的人以为葬礼只是他们的另一场表演，《巴尔的摩太阳报》报道说观众们在嬉笑中相互推搡。

格雷的悲剧是美国镀金时代的缩影：观众对畸形人好奇而鄙夷的心态助长了这种表演形式，媒体则进一步将其放大。媒体称戴维通过贩卖格雷的遗体照片牟利，一角钱一张。尽管有关格雷报道的故事性远大于真实性，但没有人注意到，她死后所受的待遇和生前毫无差别。她的死更像一场媒体的闹剧，没有人把她当作一个有血有肉的人。她看起来更像媒体的噱头和公众茶余饭后的谈资。

格雷的故事并不只是在告诉人们要把名利看作身外之物，它更预示着19世纪医学的开端。格雷去世的时间正值科学家着手揭开内分泌系统谜题之际，他们将发现体内器官神秘的分泌物——激素。为什么有的人脂肪过多、毛发过剩、体形过大或过小？在格雷去世的几年后，激素的发现将一一解答这些谜题。也是在那时，人们对激素的认识进一步推动了救命良药的研发，比如可治疗糖尿病的胰岛素。

点击下图，认识你的激素