《程允亨的十九世纪》，刘永华著，生活·读书·新知三联书店，2024年12月。
推荐理由：
程允亨在历史上不是一个重要的名字，甚至连他的子孙都已忘却了他的名姓。他仅仅是19世纪徽州上湾村一个普通乡民，程家的活动范围几乎没有超出这个村子方圆一百里的半径，最远的长途跋涉就是前往齐云山参与进香活动。这一切似乎都符合后世对传统乡村社会的想象，闭塞、贫穷而又如世外桃源般的安宁，仿佛琥珀中的微虫一样凝固在古老的时光中，一成不变。但刘永华在18年前在安徽黄山屯溪一家出售旧文书的店里，发现13册晚清时期的程姓一家三代人的排日账，却呈现出这块时光琥珀中与刻板印象不同的灵动的一面。
这些乡民私人对日常琐碎的记述，对今天的读者来说，好似敞开了一扇通往古代的窗户，却吹进了新鲜的空气。透过这些日复一日的数行记述，可以看到晚清半个世纪中乡村生活中的变与不变。太平军攻占婺源清华镇当天，程允亨的父亲程发开在家做草鞋。他问母亲借一两银子，付了0.02两利息。四十多年后，当庚子国变爆发，八国联军侵占帝都时，程允亨因负债累累，只好眼睁睁地看着邻居带来一位绰号“烟鬼人”的帮手强行扛走了一头自己养大的猪。两场乱世危机中的这户普通乡民人家，日常生活似乎依然继续，但前后却已截然不同。程发开的平静默然与程允亨的家计危机，虽然皆是家事，却体现出了时代的整体变局，是如何改变了普通人的命运，让个体生命被迫卷入国家乃至整个世界体系之中。程允亨的债务危机看似家事，却与北方庚子国变的爆发导致国际贸易的强烈波动息息相关，自己种植的茶叶与贩运茶叶的中间商和上海的国际茶叶市场之间有着千丝万缕的联系，而程允亨作为丝线在地的一端，却在有意无意之间感受到了这种国际政治经济的脉动——尽管这并非他所情愿。
普通乡民的日常琐碎中暗藏着打开全球史之门的钥匙，这不能不说是一大发现，但从另一个角度来说，这把钥匙无关紧要——全球史的巨变带给个人是具体的感受——欢乐与悲苦，但个体的感受却无法影响总体局势分毫，被迫的适应常常只是在忍耐与变通之间做选择，却并不意味着迈出改变的一步——而所谓的日常，虽然也蕴含着变化的点滴累积，但日复一日的不变或许才是生活的本质，程家种田、卖茶、生儿、嫁女、进香、过年……无论如何变化，生活依旧如此，从这个角度来说，那些刻板印象也并非不正确，因为，那才是日常史的大多数，就像程允亨也是这个国家中的大多数一样，无二无别。
撰文/李阳
编辑/张进 张瑶
海报设计/师春雷
校对/赵琳
热门跟贴