《百年孤独》：现实主义易解，魔幻文笔难习|小说|现实主义|百年孤独|马孔多|马尔克斯|黑泽明

面对文学巨著的慎重，使得网飞在整部剧高度追求“还原”与“实感”，完成了一部优秀的现实主义民间史诗。唯独遗憾的是，形式的转换，令原著文字里那些缥缈惊叹的魔幻感，难以渗透入里，尽管剧集努力地对魔幻名场面进行还原，但其中那些震颤的象征意味终究有所流失。魔幻现实主义，只完成了一半。

作者：木刃‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

编辑：蓝二‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

版式：王威

蚂蚁爬上相框。风从破旧的窗帘涌入，落叶满地，一片狼藉。腐败的暗黄一路攀上床铺——有人死在那里，下身猩红。更多的蚂蚁，爬进了床旁的摇篮中。另一个房间里，一个男子找到了一本羊皮卷，擦拭掉灰尘，尝试着读出上面晦涩难懂的文字。

当剧集的开篇演到这里，所有的原著党都能立刻明白，这一幕正是原作中的最终结局：布恩迪亚家族的最后一代子孙正在被蚂蚁吃掉，而破译出羊皮卷秘密的第六代奥雷里亚诺，将读到自己的死亡。

这或许是世界上最难改编的小说之一，《百年孤独》不仅时间上跨度百年，作为主角的布恩迪亚家族，整整七代人不仅人物众多，甚至还名字相似。每代人都有各自复杂的一生，开拓、固守、相爱、背叛，有人在战争中死于枪决，有人在一个洒满阳光的午后飞升，消失在云间。

神话传说与宗教典故融于政治与历史之中，以一座叫做马孔多的小镇，映射出拉丁美洲一个世纪以来的风云变幻。这本有着魔幻笔触、现实落点，充满隐喻与文学性的著作，让加西亚·马尔克斯获得了诺贝尔文学奖，也为半世纪后的影视改编套上了枷锁。

作者马尔克斯并不看好《百年孤独》能改编为剧集，除非导演为黑泽明。但黑泽明1998年就去世了。

2024年末，由Netflix制作的《百年孤独》第一季8集，一经上线，便好评如潮。上线首日，“烂番茄”100%的新鲜度甚至破了纪录。

在油画般的布景之下，小说里的马孔多活了过来，从人物装束到场景配乐，都能看出网飞下了血本。同时，网飞兼顾了文学巨著与通俗剧集的分寸，让剧情走向变得易懂的同时，也非常敬重原著，几乎完全是“照着原著拍”，诚意中带着一份显而易见、战战兢兢的慎重。

这也使得，整部剧集几乎看不到多少主创自己的风格。影像整体都过于实感，文字里那些缥缈引人惊叹联想的魔幻感，也在剧集的实拍中显得有些暗淡。魔幻现实主义似乎只留下了现实主义。

这或许是剧集版《百年孤独》的小小遗憾。尽管网飞的制作已然相当出色，终究还是有无法拾起的“文笔”。

侧重实感，书中小镇有了具体模样

“多年以后，⾯对⾏刑队，奥雷⾥亚诺·布恩迪亚上校将会回想起⽗亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

《百年孤独》原著的开头，一句话融合了现在、未来、过去三个时态。但是文字的跳跃，如何用影像呈现呢？是用全彩与黑白对比进行区分，还是用闪回倒序？网飞版剧集的处理方式比较简单：这首句台词出现时，画面直接对准了未来面对行刑队时，成年人奥雷⾥亚诺的脸。

如果没读过原著，仅仅只是看剧集，或许不会意识到这是文学史上最伟大的开头。影像之于文字的落差可见一斑。

站在影视角度，这句台词不可能凭空而来。于是剧集便有了第六代奥雷里亚诺翻看羊皮卷的开头，低语般的旁白，便出自他口。羊皮卷的存在打破了第四面墙，成了另一本《百年孤独》，这一点倒是令人赞叹的绝妙设计。

《百年孤独》原著本就缺少对话，故事情节基本靠大量的客观叙述推进，网飞剧集这样的处理，确实是更原汁原味了，不过一定程度上违背了影视内容逻辑——毕竟，靠旁白推进剧情的话，看剧某种程度上成了一种听书。

当然，影视的载体有着自己的强项。网飞用了一年时间，聘用数百名工人在哥伦比亚的一块平地上建造了“马孔多”小镇。19世纪风格的建筑，原著中的庭院、酒吧、学校、教堂等等，全都结合历史与书本给予重现。亲眼看到“马孔多”的那一刻，不仅路人观众会好奇惊叹，几乎所有原著党都是激动欣喜的。

类似原著开头混乱时间线的叙事，在书中比比皆是，但在剧集里，网飞直接让故事老老实实沿着线性顺序讲述，就从布恩迪亚家族的第一代说起，从“马孔多”的开创者——何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚与乌尔苏拉·伊瓜兰——这对表兄妹的近亲婚姻开始，沿着他们的后代们娓娓道来。对于没有读过原著的观众来说，这大大降低了门槛。

最重要的是，布恩迪亚家族7代人，不仅名字长，还总是取相同的名字，文字读起来一不小心就会混淆。但剧集能解决这个问题：演员的长相都不同，记住脸，也就记住了这个人。

原著《百年孤独》本来也不是晦涩的小说，内容丰富、情节还带着魔幻猎奇感。网飞剧集扫除了原著的障碍，用精良的制作为更多人打开了通往这部世界名著的大门。这一点，值得肯定。

魔幻削弱，情感意象化为标签

魔幻现实主义，是《百年孤独》最著名的特色。原作者加西亚·马尔克斯运用超现实元素，在书中创造了一个似真似幻的世界。这样的创作手法，增加了作品本身的艺术性与哲学思考。那些人鬼、生死交融的奇异世界混杂着耳熟能详的神话传说与宗教典故，读起来会觉得熟悉又陌生，连带着读者自己的现实生活，似乎也多了一丝魔幻的味道。

更实质的是，它激发了读者自身的想象力，也勾出了好奇心，让人想要继续读下去一探究竟。

这些原著中超出认知的魔幻名场面，网飞剧集里也有呈现。

比如第一集中，开创者何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚（老何塞）因为斗鸡被侮辱，与邻居生死决斗，用长矛刺穿了对方的喉咙。此后，邻居的鬼魂，便阴魂不散地缠着他，用幽怨的眼神看着他吃饭睡觉。

老何塞开创马孔多小镇后，从外而来的女孩丽贝卡传播了“失眠症”。整个小镇的夜晚，大家都举着火把走来走去。记忆力逐渐减退后，大家用各种便签纸贴满了街道的角角落落。

又如，中弹而亡的大儿子何塞·阿尔卡蒂奥，身体流出了一道血线，像是有生命般，自行流过门厅街角，去找寻自己的母亲乌尔苏拉报丧。

工业技术愈发发达的当下，用特效镜头展示魔幻场景并不是难事。交给网飞制作，在视觉上让人无法挑剔。比如开创者老何塞去世时，在梦中穿越一道道门的场景既有梦的缥缈也有现实的真实，老何塞推开最后一扇门，走进了门外的星空，那漫天的星辰下一秒变成了纷飞的黄色花朵，如雨般落了下来。这样浪漫的转场堪称绝笔。

但网飞拍出了魔幻的表，却未得魔幻的里。

比如那句闻名世界的开头，一块冰块，到底有什么值得回忆的呢？回到小说中，老何塞带儿子们去见识冰块的那一天，原文的描写是：

“巨人刚打开箱子，立刻冒出一股寒气。箱中只有一块巨大的透明物体，里面含有无数针芒，薄暮的光线在其间破碎，化作彩色的星辰。”

即便是对冰块司空见惯的现代人，看到这段，或许也会惊叹这到底是怎么样绝美神秘的东西。但在剧情里，一来，巨人换成了普通的吉普赛人，二来，冰块也就只是一个大冰块而已。魔幻效果瞬间大打折扣。

原著中的很多魔幻描写，都有着各自的功能性。见识冰块的魔幻写作，暗示着，马孔多这块大陆过于偏僻闭塞、与世隔绝，以至于任何新鲜事物都像是拥有了魔法。又如，一些魔幻时刻，实则是为了渲染人物内心的情绪。比如音乐家皮埃特罗·克雷斯皮二度失去爱情，心碎自杀时，书中的描写是：

“所有的灯都亮着，所有的八音盒都在奏乐，所有的钟表都停在一个永恒的时刻。在这纷乱的合奏中，皮埃特罗·克雷斯皮伏在店后的写字台上，双腕用剃刀割破，双手浸没在一盆安息香水里。”

而在剧中，灯亮、奏乐、表停，不过只是一个平平无奇的背景，观众来不及从中感知到更多的悲伤。魔幻在实拍的镜头下，失去了魔力。毕竟在书中，看山不是山。而在剧集里，山不仅是山，还是制作组花了重金搭建出来的布景。

脱离了这些象征意味后，一定程度上，《百年孤独》里的魔幻，只是一种古板的还原，也让这份魔幻，化为了一个标签。

孤独内核，群像面貌压缩个体心声

网飞的《百年孤独》，仅前3集就完成了原著中30年的时间跨度，节奏非常之快。目前上线的8集中，已然拍到了布恩迪亚家族第四代的出生。

原著中的大量内容被浓缩在剧集里，故事似乎都讲清楚了，但浓缩的代价，便是让观众很难真正地走近人物，更别说设身处地地感受他们各自的孤独。

比如第一代老何塞，最初是个开创者，希望带着族人抵达大海，却在沼泽迷路后找了另一个地方建设小镇。没能见到大海，一直是他心中的遗憾。这也使得，老何塞对外界的新鲜事物充满了强烈的好奇，会被炼金术、照相机、机械玩具等各类玩意儿吸引。但老何塞的天马行空并没有被妻子乃至家人所理解，最后被认为疯了，被绑在大树上直至去世。这是老何塞的孤单，但剧集里，更突出的或许只是他的疯感。