元旦这天,走在什刹海的边上。儿时的记忆模糊,但是从少年到现在,来到什刹海这边屈指可数。印象中,应该是第一次明确知道了银锭桥的位置所在。踏上桥的一刹那,耳边就响起了“银锭桥再也望不清,望不清那西山”的歌声。
避开摩肩接踵,开始向德胜门方向而去,想着绕海一圈。河边不时会有地图显示,仿佛提示我距离比我想象的还要远。于是终于在一处地图前停下,盘算后折返。再次穿过人群,而后一直转入荷花市场。突然一阵清冷感袭来。买了杯热水,不看手机地图,继续走着。走到了北海北地铁站,继续往前。
最终,在一个常常开车经过的路口处停下。原来,一直认为的南方,其实是西方。我丧失了我的方向感。就像望不清的西山,我甚至辨不清路的方向。如果说之前在某个十字路口迷失,那么在这个十字路口,我辨清了方向。
一路冬风雪上霜,此路前头春不忘。
关于路,想到了路小路。从王小波的《黄金时代》王二,到路内的小说《少年巴比伦》等一系列的小说主角,路小路。再到近期程永新的《气味》。载着人们走的路,是叫做时代的传送带。人,不过是勉强在传送带上站起。
本以为会以《气味》结束2024。但是在突如其来的魔幻放飞结尾中戛然而止。
上半部描写在海边的生活,标题是《我的大学》。下半部描写在大学的生活,标题反而是《在人间》。最后,兜兜转转回一个故人魔幻归来的结尾。可能人,总是后知后觉。生长的参差在对世界的认知面前,彰显无疑。但是,我不喜欢这个结尾。
翻看2023年最后一篇(从何时沉默掩饰悲伤),与2024年首篇(疑问句开头2024)。
2023年最后一篇说“可能是我停止生长自二十岁。”可是仍然是二十几岁的心境。悲伤隐匿其中。
2024年首篇说“说再见,就是死去一点点。”。那时,是刚刚看完《漫长的告别》。回看下来,2024年是悲伤涌动的告别之年。彼时彼刻,却又恰如此时此刻。
一年过去了,我是否长了一岁?没想到仍然兜转回青春的荷尔蒙。以为告别了《少年巴比伦》的路小路,却又重见《气味》的骆驼。
于是在2025年初,再次搜寻那熟悉的氛围。首先翻开的是朱文的《弟弟的节奏》。在充斥着汗水、荷尔蒙味道的文字间,品尝着其间每时每刻悲伤的氛围。
“这块土地越来越贫瘠了,长不出像样的东西,越来越让你失望,让你痛哭流涕。哭都哭不出来像样的眼泪来,哭出的只是让你辗转难眠的那几毫升。一些精神上的侏儒四下看了看,然后斗胆穿上巨人的服装,像个小丑一样跳了出来。小丑就是这个时代真正的英雄。”
以此,愿2024善终。愿2025绚烂。
祝你新年、生日永远快乐。
热门跟贴