2025开始啦，可能此时很多蜂蜂，已经结束了新年第一次旅行~先祝大家新年快年~
2025第一次，窝换个方式和大家见面，今天不推荐攻略了，分享来自马蜂窝社区蜂首作者@alickli一个跨越十年的旅行记录给大家，希望能在记录中找到久违的感动！
也希望在新的一年看到大家更多难忘的故事❤️马蜂窝一直与你同在！
游记有点长，但请相信窝，细细阅读，也许能给你一些与世界继续周旋的勇气，评论区也可以留下你的感受，手动抽两人，送马蜂窝周边小礼物~
“SAPA到了，请问你要在哪里下车？” 出租车司机问。
“SAPA（ 越南 沙坝）。”
“我知道，这里就是SAPA，我是问你在SAPA什么地方下车？”
“SAPA不是只有一个地方吗？”
“唉，老兄，这里有好多街道，你到底知不知道你要去哪？”
“哦…… 那……请就地停车吧。我还以为这里只有一条街，我是说，以前，上一次我来的时候。”
“那是什么时间的事？”
“一次是10年前，另一次是5年前。”
“嚯！”
游记从此正式开始
在2025年的第一天，特别感谢打开这篇游记的你们❤️。在这篇游记里，我要分享的并不是一篇标准的旅行干货攻略。
旅途中郑重说过的“下次再见”一类的话大多从没有实现，而那些一生中最重要的人和事，或许就在一次偶然的决定中美妙地不期而遇，我的游记正是如此，接下来我要讲述的就是一个从2014年到2024年三次来到越南SAPA山谷“相遇和约定”的故事。
如果说第一次SAPA之行让我领略到了一座山谷的壮丽之美和认识一群可爱的村民，那么第二次回到SAPA则让我更深刻的见到了一个当地12岁女孩怀揣着用知识改变命运的梦想之美。从那一次起，我意识到自己也许可以为她做点什么，我说：“如果有一天你 成功 考上了大学，我一定会再回来，并且资助你完成学业，走出大山。”
所以，2024年我又来了，我们之间的约定也越来越有了更明确的意义和价值。
同一片山谷，同一条路；同一座房子，同一家人
2014年10月 | 回到十年前：云谷里的守望者
点此回顾阅读 《云谷里的守望者》
2024年，十年前的秋天，当我提起背包，决定踏上那辆停在路边的老旧的面包车，前往一座从未听闻过的SAPA山谷的时候，我从没想过，这将是一个有续集的故事。
SAPA（沙坝）地处中越交界处的大山深处，隶属越南北部，但是我非常不愿意将文章标题写作“ 越南自助游”之类，因为这里不是下龙湾，不是胡志明，不是会安古城……多数旅游爱好者期待中和实际上的主流越南，完全不是这个样子。
所以，我更愿意把这个不常出现在旅游手册里的地方仅仅看作一个无国界的少数民族部落聚居地，以及与这个部落地区相依共存的山谷风景和生活节奏。
当我在长途车站下车的地方被笑阿姨（徒步向导）幸运地捡到，她带着我徒步翻越了两座高山，走进缠绕着云丝带的壮丽SAPA山谷。
这里，云从山谷中飘来，聚起，消散。群山如此静默，在云朵秘造的飘逸光影下，终年守望。 一条小河从山谷开阔的低处穿过，把高高低低的梯田连结在一起，小河边上，坐落着几个可爱的小村庄。 生生世世，村里人守望着这座山谷，传宗着民族的信仰，叙述着古老的传说。 这就是沙坝（SAPA）。 你不可以在此处撒欢、奢靡、大声吼叫。 但你可以在这里望山，观云，听故事。
在小溪边笑阿姨的家里，我第一次遇见了她的丈夫和4个女儿。最大的女儿刚刚生下了一个男孩，最小的女儿只有7岁，她的名字叫Tung，也就是我故事的主角。
这次的旅行让我成为了大家的新朋友。而山谷中的群山、森林和云朵则都是他们的老朋友。
2019年6月 | 回到五年前：我和云谷有个约定
点此回顾阅读(SAPA)：我和云谷回到萨帕有个约定
2019年，五年之后，我再次回到SAPA。这里已不再是五年前那个只有几间平房的小镇，密密麻麻的酒店和度假村引来无数衣着亮丽的游客，他们被一群穿着民族服装，举着旅游纪念品的女孩子们追赶着，包围着，尖叫着……
笑阿姨家的3个女儿都已经出嫁离家了，最小的女儿Tung 变得美丽而文静，她是家里、也是班里学习成绩最好的孩子。当与她同龄的孩子，特别是女孩都开始告别学校，为了谋生辛劳奔波的时候，Tung却始终怀揣着一个用知识改变命运的理想。因此我与她约定，只要她 成功 考上了大学，我一定会再回来，并且资助她完成学业，走出大山，实现自己的人生理想。
后来，
2020年开始的疫情改变了世界和每个人的生活，但我一直记得笑阿姨曾说：在山谷中，所有的约定，有效期都是永远。我们没有约定具体的时间，没有留下联系方式，从第一天起，我们之间就只有一个简单而又长久的约定，我们相信彼此是自己一生中重要和不会丢弃的人。时间检验着我们的信念，每一个五年，很快又很长。
时间悄然而至2024年，当第2个五年过后，我终于第3次背上背包走进山谷，看到那条熟悉的云丝带的时候，我知道他们就在那里，永远在那里。
最后，如果你对这里的故事没有兴趣，只是考虑将SAPA山谷列为下一个旅行目的地，也可以直接翻到文章的最后。我不是一个专业的旅行家，但我尽量在文章最后附上一些迄今为止我所有知道的事，希望能给下一个走进山谷的人一些实用性的参考和启发。
好了，现在我们终于可以返回【2024】年了。
十年以后：再续2024
司机把我丢在了一个繁华的十字路口，它说至少你能在这里选择方向。
地球有无数个方向，但时间的方向，却只有1个。
我像个第1次进城的老乡，站在闹事中心的路口，紧紧地抓着行李的把手，六神无主地淹没在360度的扩音器，霓虹，和人群的海洋里。
可能是在梦里吧？这不是我记忆里的SAPA。
我最终要去的地方，Laochai村——Tung的家，距离SAPA镇还有10公里的山路，但我想，最好先就地找个地方住下来，我需要给自己一点清醒的时间，来适应这里5年以来巨大的变迁，安抚自己的惊恐和忐忑。
我做了一晚上的梦，梦见你变成了各种样子。5年可以发生很多事情，你知道，我不怕世界风云变换，我只怕你变了，变成我想象不到的模样。
左岸
清晨，我拉开窗帘，走上露台，发现自己正处在“城市”边缘，左边是山谷，右边是无数拔地而起的建筑物堆砌起来的城市。
Tung，你在左边，还是右边？那座仿佛一夜之间就矗立在眼前的繁华市井，它曾经，或者正在改变着你吗？
和五年前一样，我在镇上租了一辆摩托车，我不再需要导航软件，我只需要朝着山谷深处的方向。
绕过一个山口，又见漂浮在山腰上的云丝带，它好像在告诉我，我依然在这里，我永远在这里。
我当然不会错过那个转弯的岔路，离开主路后，被雨水冲坏的路开始速降和急转，5年前，膝盖上涌出的鲜血让我永远不会在这里迷路。
若干个转弯之后，我已经来到了谷底的小河边。对，是那座桥。第一座，第二座，河边盖起了不少新的房子，不变的是河边的 大树 和流水的潺潺的声音。
我在第3座桥的桥头熄灭了摩托车的发动机，我看见了那颗熟悉的 大树 ，还有 大树 后面那座熟悉的小房子，它们没有变，我想在桥上站一会，镇定一下，然后鼓起勇气，打开旅行中最不确定的那个盲盒。
或许是我这个呆头呆脑的大个子站在桥上过于显眼，社恐的我本想调整一下，却听见后面有人喊：Nan，Nan！
是在叫我吗？当我不太相信地回过身来的时候，叔叔（Tung的父亲）已经直接握住了我的双手。我曾以为天下的男人都是脸盲，结果性格内向的叔叔却能一眼把一个5年后突然出现的我毫不犹豫地识别出来，山谷的一切继续颠覆着我对世界的认知。
就这样，我又走进了熟悉的那座小河边的房子，看到一切宛如昨天一样熟悉的屋里——那张贴纸，那个水壶，可爱的小板凳，一切昨天的美好又如约在此刻重现。
可是……我望着熟悉的那面昏暗下斑驳的墙——贴在墙上的奖状，为什么消失了。
“一个是演讲比赛第一名，一个是英语竞赛一等奖”，5年前Tung清脆的话语还在清晰地回荡在我耳边，她自豪的样子时常浮现在我的记忆里。我贴近墙壁，寻找上面胶水的印迹，心里涌现出一种不祥的预感。
叔叔把我请坐在小板凳上，屋里没有其他人，而我却无比焦急地上下左右搜寻着有关Tung的线索。我对叔叔说：“Tung？Where is Tung？”
叔叔理会了我的意思（他不懂外语），向窗外斜上角45度的方向指了指。那是什么方向？我路过的沙坝？河口？ 河内或是日本 ？我忽然担心起来，因为我知道，镇上的高中不在那个方向。
5年前的时候，Tung12岁，她是初一班里成绩最好的学生之一，现在，她理应是一个高中2年级的学生。上一次，我们还一起聊起过大学的问题。
在来的路上，我一直在想，如果Tung问我她应该报考哪所大学和专业，我该怎么给出一个负责任的建议。
我听见自己的心脏在通通跳，害怕听到其他答案，只有心里祈祷：Tung，不管什么原因，你一定要努力地坚持自己最初的梦想……
叔叔笑着走过来，把他只能打电话的老式手机递给我：“Tung，Tung。”
我接过来：“Hello。”
“Hello, Nan, nice to meet you! Why you come back so late! （你好，Nan，很高兴见到你，你怎么才回来呀！）” 手机那边传来少女美妙的嗓音。
“Hi Tung, so happy to hear you again. You sounds good! Where are you? I am looking forward to meeting you!（嗨，冬，很高兴又听到你的声音，你在哪里，我很想见到你）”
“I want to see you too! But I need to come to you tomorrow, because I need to stay at home to take care my child（我也是，但我明天才能去见你，因为我得留在家里，照看我的孩子）”。
“Your baby（你的孩子）？！”
“Yes, I am married and have a baby now, she is only 1 year old!（是的，我结婚了，有了一个1岁的宝宝）”
“OK, wow, you are a mother now, congratulations.（这样啊，喔！你现在是个妈妈了，恭喜。）”
“Why you sounds tired? Don’t worry, my new home is not far, stay at my home, I will come to you soon!（你听上去有点累，好好休息，别担心，我家不远，好好休息，我们明天一早就能见面了！）”
“Sure, sure, see you tomorrow… Tung.（当然，明天见，Tung）”
电话挂了。悬着的心，终于死了。
我知道当你预感到有些事情不太好的时候，它通常比你想象得更不好……
我想起那五年，我们说起20岁的邻居姐姐已经有了2个孩子的时候，你羞羞的样子。
我知道山谷里的女孩，十几岁就会结婚生娃，但我以为你会是不同的那一个。
我把电话交还给了叔叔，感到眼前有些恍惚，像个阿尔茨海默症的老人一样迟滞：“我，我要出去买个可乐，就我自己。”
我独自走到了镇上，路过菜市场、商店和Tung曾经的学校，我走的很慢，空着手，像是丢失了全部行头的外乡人。
Tung，你才刚刚17岁，我以为你在学校里上课，可你却……
我遛达了大约一个时辰，缓过来的时候，天色有点黑了，我该回去了，叔叔还在家里等我，笑阿姨（Tung的妈妈）也该回家了吧。
当我回到小桥边的时候，第一个迎面走来的，竟是Tung。
“Nan! Welcome to back! （欢迎回来，Nan！）”Tung穿着传统的小衣服，背后带着一个娃。
“Hi Tung! Tomorrow comes quickly! （嘿！明天到来的有点早！）” 我开了一个西方式的玩笑。
“ 哈哈！Because I wanna see you soon, so I won’t wait for tomorrow!（因为我很想见到你，所以决定不等到明天了！） ”
Tung笑了，她的身体和面庞还有一些产后的浮肿，但她笑起来的小酒窝和从前一样。
“Tung, good to see you again, and… your baby also.（冬，见到你真好，当然还有你的宝宝）”
“Look, this is my daughter, her name is Misu!（看，我的女儿，她的名字叫米苏）”
关于5年内发生的事，我脑子里有很多疑问，却在见到Misu的那一刹那，我决定把问题留给我自己。
“She is so beautiful. ”（她真好看！）
这时候，笑阿姨（Tung的妈妈，10年前我的徒步向导，因为我总是记不住她的名字，而她总是在慈祥地笑，所以我就称呼她为笑阿姨）回来了，她说丈夫已经电话告诉了她我来了的消息，和5年前相比，他们已经习惯于使用电话，而不再是临别前一个简单的约定。世界每天都在变化，而我却希望它永远保持不动。
我说：“见到你真好，你看上去还是和从前一样，这里的一切都和从前一样。”
笑阿姨说：“对了，Tung去年结婚了，她总是说，Nan为什么还不回来，他再不回来，我都要结婚了呢！”
我笑着，心里闪过一个念头，如果我早一点回来，她会不会就不会…… Come back so late? 我想起电话里Tung的第一句话，为什么问我来的这么晚？难道因为我来得晚才……
“我先去做饭了，你和Tung聊吧，她的英语应该已经很生疏了！”
“Not all at（才没有呢）！” Tung泛红的笑脸上有一点害羞，鼓鼓的小脸儿，透着一丝刚满17岁少女的青涩。
“对了，Tung，我有礼物给你！”，我从背包里把远道带来的礼物掏了出来，我出门旅行时通常只背一个背包，但为了这个胖墩墩的熊猫，这次是个例外。特意在北京的专卖店买下了这个限量版的小可爱，因为记得上一次她特别喜欢我在镇上送给她的长颈鹿。
“谢谢你，亲爱的Nan，你总是对我这么好，不过它也许更适合小女孩，我可以把它送给她吗？”（她指了指刚刚过来串门的小姑娘）。和从前一样，Tung还是那么爽快和慷慨。
“当然，现在它是属于你的，你有处理它的权利。”我大义凛然地说着，心中却一阵阵的酸楚和委屈。
在我眼中，你永远是那个小女孩，要是每次都能送你一只可爱的毛绒玩具该多好，我多希望你喜欢它。可是，现在你已经有了属于你的新“玩具”。
小女孩抱着大熊猫兴高采烈地去邻家找其他小伙伴炫耀去了，上次我来的时候，她大概还没有出生，下次我再来的时候，她就会像昨天的Tung一样亭亭玉立了吧。
准备吃饭咯，大家一起协作起来，还是从前的小桌子、小板凳、还是一张张热情洋溢的笑脸，笑阿姨说，自从Tung出嫁后，屋里就剩下她和老伴2个人，以至于这个家里人一起吃饭的小桌子，已经不怎么常用了。
笑阿姨说，现在4个女儿都结婚了，家里每天空荡荡地，Tung接过来说：“所以，我每周都会回来，在这里住两天，因为我家（婆家）离这里并不远。”
Tung是家里和父母最亲密的小女儿，我在想，Tung会不会是舍不得离开父母，所以才选择了嫁到了周边不远的地方吧……
最善良、乖巧、温柔的那个你，是否会在面对自己的前程和未来的时候，遇到选择的困境。
“你自己带着孩子回家来，你的丈夫，他的家里人不会不高兴吧。”我小心翼翼地问。
“当然不会，他巴不乐得，我今天前脚走，他后脚就去找朋友踢球和喝酒去了！”
哈哈，我笑了一声，心里松了一口气，至少，Tung主宰着自己的生活，而没有沦落到因为寄人篱下而卑躬屈起的境地。
“你的丈夫，他多大了，他和他家做什么的？”我像一个世俗的家长一样，不问对方的品格，只关心他家的条件（没想到我也会有今天）。
“19岁，他负责照看家里的牛（Cow），还有水牛(Buffalo)。”（牛和水牛在英语里是2个完全不同的词汇，Tung曾经是班上英语成绩最好的学生）
呵呵，这，很好。我知道这里没有农场，没有工业化养殖，只有山谷里潇洒的放牛郎。对于这个从没有谋面却天生被我打上 “入侵者”标签的小男孩，我心中充满好奇、敌意、疑问和嫉妒。
我相信你的智慧，Tung，你找的人，他一定配得上你的好。我对自己说。
和从前一样，大家在微弱的灯光下聊天，寒暄，打视频电话，我把上一次的相片打印出来，大家一起寻找昨天的回忆。
Tung今天不用回她的新家，家里的那个小床依然属于她，她对面的那张床今晚还是属于我，和从前一样。
“Nan，今天晚上你开心吗？你为什么看上去闷闷不乐？”
“当然，我很开心，看见你，还有叔叔阿姨。只是，我以为，你会上高中。” 我说出了自己赖以生存的假设。
“哦，可惜，只有家里条件很好的孩子才能 上高 中，学费很贵。”Tung说着，脸上并没有一丝遗憾之情：“你知道，从2020年开始，疫情的时候，没有人来这里徒步旅行，家里没有了任何收入（笑阿姨和她的姐姐主要靠给徒步的欧美人当向导赚钱），我不想让爸爸妈妈再这么辛苦。”
“我知道了，那现在应该好转了？”“现在镇上越来越热闹，但大多数都是周边和来自云南的中国人，他们更喜欢唱歌和蹦迪，徒步的人比原来少多了。”
“所以，你…… ”
“对，所以我初中毕业后就去镇上的酒店打工，然后在那里遇见了我现在的丈夫。”
哦，这该死的病毒，还有那个只会放牛和泡妞的孩子的爸爸…… 我心里想着，却没表现出来，在Tung面前，我要让自己继续扮演那个乐观、自信、充满朝气的大哥哥形象。
在遇到困难的时候，她为什么没有想到我，为什么不向我来求助？是你觉得我太疏远，还是因为你从未觉得这是一种困境，而是让自己归顺了大多数选择的人生轨迹……
“Tung，我想跟你认真的聊一聊，不过今天太晚了，而我也需要时间整理一下我的思路，也许明天，你不着急离开吧？”
“当然，我有的是时间，明天我可以带你去登山、徒步，这里开辟了几条新的线路，就像从前那样，只是不能在外面过夜，Misu需要我。”
“不，我不再需要那些遥远的江河湖海，也许，我曾经走过的所有的路，都只是为了遇见你，今天我回到这里，也是为了你，有你就足够好了。”
“那，晚安，祝你好梦！Nan，有你在真好！”
“你也是！Tung ，晚安，Misu ，晚安！”
如果
晚上9点多，家里的人都睡了，Tung躺在小床上，把Misu放在她的右手边，5年前，属于那个位置是我送给她的小长颈鹿。
屋里微弱的灯光熄灭了，躺在对面的小床上，我听见外面在下雨，溪水在黑夜里看不见的不远处不停地拍打着岸边的石头，就像我的心脏在黑夜里快速的涌动。
我没有很快地睡去，我用黑夜来努力消化面前所有的讯息，让自己慢慢接受这样的现实——Tung，已经不再是昨天的那个穿着粉裙子在溪水间和蝴蝶一起跳舞的小姑娘，当你预感到一件事会发生，它总是比你想象得发生得更快。
Misu非常乖巧，她整个夜里只轻轻地呢喃了几声，而Tung很快便把她安抚好，没有一丝角色的生僻，她是一个刚过了17岁生日的熟练的妈妈。
她的一辈子就这样了吗？她会永远留在这片山谷里，做一个平凡的村妇？
夜深的时候，我走出房门，撑起了一把伞，在小河边，对着夜雨中朦胧的山峰，心中浮现出无数个如果——
如果，我曾经更积极主动一点，而不是只留下一些关于未来的虚无缥缈的描述，也许Tung就会对我多一分求助的意愿和依靠。
如果，我曾经把话说的更清楚一点，更决绝一点，而不是话到嘴边，点到为止，也许Tung就会更多一分坚持。
如果，我把事情做得更简单直接一点，而不总是过度考虑过程中的平等、尊严、自由的话，也许Tung的前途就会多一分笃定。
五年前，我和12岁的Tung坐在高处的大石头上，对着面前的山谷，一起“画”出了一个具有诗意的未来，这幅画里面有大学、城市和大海，它们是我熟悉的元素。我假设她能够Get到其全部的精髓和本质，并可以去努力实现它们。
现在我意识到，一个胆怯、缺少自信，却又隐蔽自恋的我，或许才是一切过程和结局的参与着，制造者和一个失败的浪漫主义者。
我怎么能，寄希望于一个16岁的从未走出过大山的女孩，能够在人生的岔路口独自做出一次重大的、正确的，有远见和深思熟虑的选择。
我开始感到悔恨和自责，就像书上写到的，如何让善良的人彼此相遇和创造机会，或许是一个世界难题。
我拿出钢笔和信纸，打开手机上的手电筒，开始给Tung写一封信，也记录此刻自己的心情。我不甘心这个故事就这样结束，在一个女孩子还处在青春期的时候，她的人生就已经尘埃落定，这是一个悲剧，一个现代文明的世界里不该发生的事情。我在想，我是否还有机会改变眼前的一切，对她说，Tung，你的人生只是刚刚开始，你依然有希望走出大山，告别贫困，开始新的生活，让自己活得更有尊严。
你的一切
不知什么时候睡着了，醒来的时候，已经快8点了，其他人都已经起来很久了（他们通常4点多就起床）。隔着蚊帐，我闻见炒鸡蛋的香味，看见Tung正在一只手抱着孩子，一只手摆弄着离我不远的煤气炉灶，那是家里为数不多的和上次相比新添置的东西。
我穿好衣服，叠好被子，有些不好意思地从床上爬起来，走出房门，发现雨已经停了，天空大晴，熟悉的云丝带和近近远远的小溪、梯田彼此缠绕，形成一张无比美丽的风景画。
我想，Tung看着这幅画长大，每一天，她面对着山谷里惊艳而又平凡的日出和日落，一点点地懂事，长大，在永恒不变的山谷中，书写着人世间的变化和轮回。
“Nan，快来看！”Tung把我带到院子的角落，随着她的手指的方向，穿过老旧的屋檐和忙碌的小虫，我看到房子后面壮丽雄伟的高山，同样有一条云丝带也缠绕着它。
“哦，好美，我最喜欢那条云丝带！”
“不，我的意思是，我的家就在那里，那座山上，很高的地方。”
有一个天生聪颖的女孩，她曾经幻想过城市和大海，最后却留在了更高的山上，和其他所有山里的女孩一样，照看着她的孩子和奶牛。
我努力克制自己毫无根据地情绪泛滥，让自己保持理性和逻辑。
“如果你愿意，今天我可以带你去我家，看看我的猫！不过下午之前必须回来，因为Misu还没有断奶。”
“Awesome! Good plan! 我当然想看看你的新家，你的一切，我都想知道。”
“那我让我妈帮我照顾Misu，我们吃完饭就走，用你的摩托车，怎么样？”
“Go!”
岔路
头盔遮挡了我的发迹线，这让我看上去不会显得老了很多，从第一张合影到现在，时光流去了10年。
摩托车穿过山谷和小桥，前往Tung新家的路一点也不迷惑，一路上只有一条岔道，这一次，我们选择上行。
人的一生，不知道会有几次决定性的岔路口，希望我们的每一次选择都能被命运之神垂青。
Tung的新家比我想象得更高，更远，我们走进了云雾里，到了高山地区，周围变得寂静起来，大山高出并没有从底下遥望时看上去那么风景如画。常年隐秘在云雾里的潮湿，让车轮下的路越来越泥泞，湿滑和支离破碎。
“Tung，你每天出门一定要非常小心，不要觉得每天都走这样的路，就麻痹大意，有些危险是概率事件……”
“哎呀知道了，专心开你的车吧！多年前你就提醒过我，你还说那叫什么，墨菲发明。”
“什么墨菲发明，那叫墨菲定律！”Tung开始数落我的罗嗦，说明我们之间已经不再拘谨了，我笑了笑，心中对她还依然记得我说过的话感到暗自窃喜。
从山谷到山顶，天气在变化，从晴天到雾气，然后开始下雨，越往山顶雨越大，幸好我们终于到了。
“这就是我家的房子！”
“霍！它可真大！” 我迫不及待地扫描着这里的一切信息，就像自己是来考察未来女婿家里的条件，总担惊害怕自己的女儿将来会不会吃苦一样。
可我只是骗自己，一切都已是过去时。
这是一座典型的农村的房子，占地面积很大，空间大量冗余，容积率极低，或者通俗地说，屋子里面没什么东西，也没有玻璃窗，活像个山洞。乌黑的房梁上面，冒出来两只瘦瘦的小猫脸，他们一边扑通扑通地跳着，一边喵喵地叫着。
Tung给我介绍了自己的婆婆和公公，他们看上去和蔼可亲，手里还忙着自己的活。
“Nan，你想喝茶吗？Tung问。”
“哦，不，不用客气，我只想参观一下，看你……平时每天都如何度过。”
“哈哈，没什么值得一提的，可能对你来说有点新鲜吧，你跟我来。”
Tung把我带到房子后面：“看，这里是我的花园。”
这里地势陡峭、农作物繁茂。五谷不分的我只能识别出玉米，黄瓜和豆角。
“Nan，我去给你摘个新鲜的大黄瓜。”
“哦，别过去了，雨这么大，很容易滑倒的！”
Tung毫不在意，我总是忘了她是个山里长大的孩子，不自觉地把自己的假设代入，只因为她的美丽和聪颖。
“嘿，Tung，不如给我掰个玉米如何？它们看上去很好吃，我最爱吃玉米了！ 比如麦当劳的甜玉米粒……”
“猪也是这么想的！”
“What？（什么！？）”
“我是说，这些玉米主要是用来喂猪的，当然你要吃也可以。”
“好吧……我好容易找了个自己擅长的话题，这天就被你聊死了，呼呼。”
“那就来看看我的猪吧，还有牛，可惜他前一阵腿受伤了，所以现在只能呆在家里。”Tung带我来到了前院里，这里猪牛鸡狗俱全，他们看见我的样子都愣愣的，跟我的表情差不多。
“你怎么发呆，Nan？”
你每天的生活，就是照看这里所有的一切，农作物、家禽，老公，公婆，现在还有1个孩子。一个17岁的女孩，你承担了一切，却从不见愁眉苦脸。
“我只是想，Tung，你喜欢，或者说享受这样的生活吗？”我问。
“当然，为什么不？我的家人都很善良，他们待我很好，我只是做了我该做的，家里的一切都需要人来操持。”
“你说过你曾经去镇上的旅游酒店打工，你不喜欢城里的工作生活？”
“喜欢。我很怀念打工的日子，但是现在我要照看Misu，所以我不能去镇上上班了。” 说着，Tung坐在机器前：“看，婆婆教我学会了纺布！”
一个漂亮的少女，穿着传统的民族服饰，坐在织布机前，这原本是一副极好的摄影素材，可我却忘记了拿出相机，只因为坐在那里的不是别人，而是Tung。
“Nan，你怎么又不说话了？”
“没有，挺好的，我只是觉得，恩，你有点太辛苦了。”
“还行吧，我习惯了，这就是生活，不是吗？”
“可能吧，但世界上有很多种生活， 比如很多人家里没有水牛，但他们依然可以吃上米饭（上一次Tung问我家里有几只水牛，她问我若没有，家里怎么耕田吃饭呢）”。
关于我给她描述过的外面的世界，可能已经随着时间的流逝而模糊了，每当我转身走后，世界又恢复了一切往常。她失去了一条走出大山的路，看着这个充满潜力却无法施展的女孩，我只能把内疚留给自己。
时间来到了正午，Tung开始洗菜，打蛋，生火，淘米……中午，家里面只有猫猫狗狗和几个小孩儿，村里人通常不吃中午饭，他们从早到晚在田间劳作。
“喂！快来人！有苍蝇钻进了鸡蛋液里面了！！我炸着膀子，歇斯底里地叫着！”
一个小女孩走过来，轻蔑地瞥了我一眼，用勺子把正在碗里扑腾的苍蝇舀出来：一只，两只，三只，如此简单！
“行吧，我打赌这鸡蛋炒出来一定很香，说不定会有肉。” 我想起记得10年前第一次在Tung家里面吃饭的时候，那只从房顶上空降下来精准落在汤锅里的小强。
山谷不是城市，SAPA不是 北京 ，我们是不同的，所有方面——卫生标准，生活习惯……以及人生的意义，这不正是我喜欢旅行，来到这里的原因吗？为什么我会感到失望、沮丧。
“我发现你不像以前那么喜欢拍照了，Nan，是不是这里的风景不好看？” Tung问。
“不，因为，我不再仅仅是一个摄影爱好者了。”
吃饱了（幸好炒鸡蛋里面没有发现第四只苍蝇），外面的雨下的很大，孩子们在空旷的房子里玩起了捉迷藏，Tung也加入了他们，她并不生疏，因为就在几年之前，她还和她们一样无忧无虑，五年之后，当城市里的高中生还在校园里面跳皮筋的时候，Tung已经担负起了操持一个家的重任。
有些人一辈子也无法成长成一个心智成熟的人，而有的人却可以一夜之间就蜕变得让你难以置信。
一杯咖啡的梦想
雨小了，我们可以下山往回走了，对于现在的Tung来说，Misu在哪里，哪里就是她的家。
“Nan，我想请你喝一杯咖啡，用我以前打工赚来的钱。”
“极好的想法，我求之不得！”
我们在回家的主路旁边，一处耸立起来的豪华咖啡馆坐下来，一面是山谷，一面公路，路的一头是村庄，另一头是城市。天空正在慢慢放晴，山谷里的云海浮动得极快，没人知道1小时之后露台会沉浸在晚霞里，还是浸泡在大雨中，趁现在风和日丽，我们可以尽情“潇洒文艺”。
“Tung，你打算生几个孩子？”
“2个吧，大多数人可能会有3个或4个，但我不想太多。”
“这么说等我们下次见面的时候，我就可以见到另一个小不点儿了。”
“哈哈，不，事实上我准备5年后再生第二个孩子，我要留给自己3年的时间。”
“3年？为什么？”
“对，等Misu 2岁以后，我就回到镇上去打工，白天打工，晚上去学校学习，这样我就不需要家里来补贴我的学费。”
“听上去很棒，你想学什么，准备将来考大学吗？我检索着心里燃起的一丝希望。”
“英语，还有管理吧，旅游方面的，可能的话，我想将来自己开一家小旅行社，为这里的游客提供正规和专业的徒步向导服务。”
我的心情豁然开朗，原来，Tung心里早已有自己的未来规划。
“你为什么不早说？Tung，我还以为，你一辈子都会留在家里，生孩子，种黄瓜和喂猪。”
“因为我怕我说了会让你失望。我知道你想让我继续读书，去城里上大学。但是对不起，我不能离开山谷。”
“为什么？”
“因为这里有我的爸爸妈妈，我不能离开他们，他们需要我，他们不能没有我。”
原来，Tung从来没有忘记她的初心，她小小的心里，不仅有计划，有智慧，而且，还有爱——对世界和对爸爸妈妈的爱，它在这个女孩的心中占有太高的位置和比例。
“很抱歉我让你失望，Nan。”
我怎么会失望，你是我见过的世界上最棒的女孩，如果我曾经失望，那是一个自以为是的我做出的非常狭隘的判断。只是，当我看到你的生活中只有孩子、水牛、玉米和猪狗鸡鸭的时候，我好怕你的一辈子就这样下去。
“我姐姐跟我说，曾经有一个来这里做志愿者的 美国 人，跟我姐姐说如果她愿意，可以帮她离开农村。但她当时没接受，因为她根本不知道外面的世界，所以她害怕。但她跟我说，如果你有这样的机会，应该认真的考虑。”
是呀，Tung是家里最小的孩子，她的母亲和姐姐都曾经以做徒步向导为收入来源，他们通过来自各个国家的旅行者的表达和交流来了解这个世界，以此刷新自己的认知，并且把这份影响力给到了Tung，让幼小的她在认知领域不再是个井底之蛙。在这个过程中，我只是一个见证者和推动者，我时而高估和而又偶尔低估了自己的影响力。
我想，当一个人拥有足够多的认知，她便无需被他人安排自己的未来，她需要的，可能是一些外界的资源，还有一点点勇气和支持。此外，不要让善良和情绪过多地成为自己前进的阻碍就好了，对于Tung，我只担心她的善良和正直，会导致她被长期围困在一个无法摆脱的心结的困境里。
咖啡喝完了，该回家了，笑阿姨打来了电话说Misu醒了，她闹着要吃奶了。
回家的路是最熟悉的，也是最轻快的，艳丽的向日葵和蒲公英在盛夏午后的山谷里激情地绽放。
“Nan，你会不会觉得我太庸俗了？你还没有对我的想法发表意见。”
“亲爱的，虽然我比你年龄大，人生阅历比你丰富一些，但我的认知依然是有限的，没有人比你自己更了解你自己，我很开心你没有机械地简单行事，你把自己的爱融进了自己的未来规划，这让我刮目相看，你纠正了我的认知，让我看到了自己思维的局限性。简单地说，你很棒，你让我学到新的东西，譬如我和猪的共同爱好！“
“真的？我以为你会反对，我好害怕你会对我失望，特别是我看到你总是发呆的时候。”
“当我一开始听说你结婚生孩子的时候，有一点惊讶和害怕，但我现在意识到你比我想象得还要棒！你让我看到了你拥有可以独立的面对一切的力量，也许下一次我回来的时候，我们就可以在你的小旅行社谈生意了！”
“哈哈，那只是一个梦想，它很遥远，我现在只能把Misu照顾好，还有我的父母，他们操劳了一辈子，我得一直陪着他们，所以，很多梦想里的事，做起来也许会非常困难。”
“要有信心，亲爱的，不要害怕困难，因为爱，可以战胜一切，不是吗？”
爱与面包
最后一个晚上，我让笑阿姨把它的手织拿出来，她坚持要送给我，我坚持要购买，最后我们达成了妥协，一半是礼物，一半是交易，直到装满我的背包。一半是情谊，一半是生活的必须，我们的生活既需要有爱，也需要有面包。
明天我6点就要起床回城，笑阿姨说不用闹钟，她会准时叫我起床。
夜晚9点，大家都睡了，不知是不是整个山谷只剩下我头顶的灯还微弱地亮着。我独自一人坐在屋子中央，从背包里找出一个陈旧的信封，给Tung留下了一封信。
心的守望
并不是每个山谷里的清晨都阳光明媚。当我醒来的时候，外面下着很大的雨，山谷里的雾气把四周的高山都隐藏了起来，面前只有那条河，它湍急地流动着，无情地拍打着岸边的石头和树干，好像在宣布，没有什么力量能改变我，我便是宇宙的最强力量。
笑阿姨给我做好了早餐，那是春卷，炒鸡蛋和鸡肉，她没有说，但我知道那是专门给我做的。
雨下的很大，家里只有一辆摩托车，Tung不能去送我了，叔叔阿姨执意要把我送到镇上，笑阿姨说她要把我昨天购买纪念品的钱存到银行去，将来如果Tung有需要的时候再取出来。我说你不必换成越南盾，也许直接存美元会更好。
我和Tung做了短暂的告别，把昨晚临时准备的旧旧的信封留给了她。我亲吻了Misu红扑扑的脸蛋，她在我怀里睡的很香，等她长大以后，我再看到她的时候，我也可以自豪又讨厌地说：小时候我还抱过你呢！
我想给Tung一个大大的熊抱，并亲吻她的额头，可最终我们只是握了手，她现在是别人的妻子，山谷人家的媳妇，肩负着家庭的重任，沿袭着世代的传承。和5年前不同，我们握手的时候，我发现今天的她的手是热的。
出发了，我启动摩托车，骑上了桥头，回头看，Tung在对我微笑，在那个屋檐下，那颗大树下，那座小河边，在那个我第一次遇见她的美丽的地方，她在微笑，她在仰望。
给TUNG的信
在留给Tung的信里，我删去了所有先前写上去的一堆堆的理论和说教，只留下一份最简单的祝福。
Tung，很高兴与你第3次见面，看到你的人生进入了新的阶段，我感到欣慰。但很抱歉见面之前，我没有提前准备礼金，只能用这个信封代替一个红包，作为我特别送给你的——迟到了半个月的17岁生日礼物，祝你生日快乐，永远幸福。
请原谅我没有时间挑选礼物，但这并不重要。重要的是，我看到了一个最好的你，在最好的年纪。我没有任何多余的建议，我只有一个请求，当你有明确的梦想去实现的时候，只需要某些条件成熟的时候，请你不要独自在黑夜里等待，举起你的手，我就站在你的身后，不论你做的决定是否如我所愿，我都会支持你。勇敢地去追求自己的梦想吧，我和所有爱你的人，永远是你坚强的后盾和支持者。
记住，这个红包是给你的生日礼物！
2025 向前流去
出发之前，我在银行兑换了500美金，想把它作为支持Tung的大学学费。后来我想把它作为婚礼和Misu百天的礼金，但最后我却把它叫做了生日礼物。因为我想，如果是礼金，那Tung一定会把它交到婆婆手里，我太了解她的善良和正直。
我们都希望这个世界如我们想象中美好而文艺，我们努力用我们的爱去改变未来，我们必须成功 ，因为我们不想活在一个把善良看作是弱点的世界。
山谷里最美的风景，不能没有你，Tung，我们为了爱而活着，与之交融，与之沉醉，为之追随，为之羁绊。
回程的一路上，雨下的很大，我看见雨水在悬崖上转化成一条条小瀑布，倾倒在地面上化成小溪，聚成小河，流过梯田、森林和村庄。
它永远只能向前流去，直到汇入大海。
2025年，又将开启一个新的十年。时光不老，我们不散。每一个节点，我们都努力地相向奔赴。这是我们的约定，这是我们彼此一生最好的陪伴。
（完）2024年12月于 北京
附：关于SAPA的一点旅行建议（2024更新）
1. SAPA好玩吗？
就像文章中提到的，SAPA近几年已经发生了巨大的变化。简单地说，它已经从几年前一个不太知名的世界各国户外徒步爱好者的聚集地，变成了今天一个充满欢乐商业气息的热闹的旅游中心。不管这些变化是否如你我所愿，今天的SAPA适合包括追求享乐和热衷于亲自活动的各类游客。
当然，高山徒步和少数民族文化体验依然还属于这里，和几年前相比，外国人的比例在降低，山间淳朴的民风正在逐渐被旅游文化所取代，越来越多的豪华酒店、娱乐设施破坏了原生态的山地风景，返璞归真的体验变得越来越难寻找。但总体上，山谷里的风景依然壮美，山谷里的大部分原住民依然从事着昨天的活动。如果变化的趋势无法逆转，或许我们能做的只有尽早前往。
2. 如何到达SAPA？
中国游客可以从 昆明 出发，乘火车前往河口北站，经河口口岸即进入 越南老街 市。总体上从中国内地城市陆路前往老街的游客不多，考虑到近期电信诈骗频繁，因此需做好被边检工作人员盘问的心理准备。
从老街市前往SAPA车程约1小时，路况良好。开往SAPA的公交车（中巴车）已经升级，安全舒适。
3. 负责任的旅行
尽管SAPA镇的建设日新月异，但并不代表周边的村民都可以享受到本地发展的红利。SAPA周边的村里仍然相当贫困，SAPA镇上兜售手工纪念品的小孩儿和妇女仍然不少。当地政府建议不要雇佣非法的私人徒步向导，而是应该选择合法经营的旅行社。关于在合法的旅行社消费是否真的可以帮助到当地人这一点，本人没有能力识别，但我可以确定以下两点：
（１）很多村里的孩子，特别是女孩，她们应该去上学，至少应该享有和同龄的男孩同样的权利，而不是跑到镇上追着游客卖东西。因此，克制一下自己的同情心，永远不要给小孩钱，永远不要付款买小孩的东 西和 有偿拍照。
（２）大多数成年妇女提供向导服务和兜售手工艺术品的收入，都会用来支持家里的生活和孩子上学，因此虽然她们的工作并不合法，但在当地政府真正有所担当之前，购买她们的服务可能是最直接的帮助她们的方式。
最后，山谷里的少数民族村民总体上非常友善和温和，但由于出身贫苦、受教育有限，因此有一些愚昧、自私的想法并不奇怪，请尽量对他们保持一定的宽容，尊重当地习俗与民族文化，切勿用当代城市的价值观当作道德衡量的唯一标准。
这个世界还没那么完美，她们想要的并不多，请对她们微笑，就像她们总是对你笑。
以上内容、图片皆来自：马蜂窝用户@alickli
热门跟贴