将时间拦截在外，去重审人情和生活|作家|博尔赫斯|小说|张怡微|散文|生活

2024年10月27日（周日）上午8：30，“冲出日常”——张怡微小说《四合如意》《哀眠》研讨会在复旦大学东辅楼205会议室成功举办。会议由复旦大学中国当代文学创作研究中心、人民文学出版社共同主办。众多作家、评论家、出版人、媒体人出席研讨会，对张怡微的最新作品进行了恳切的分析与评价。

《哀眠》与《四合如意》同为关于世情的探索之作，侧重于不同的构思空间：《四合如意》聚焦于“机器与世情”的话题思考，以手机、朋友圈、VR、人造娃娃等机器为媒介，去照亮人性的冲突与世情的复杂。《哀眠》围绕城市、离散和家庭内外女性生存境遇展开，通过描摹当代青年的生计变迁与情感抉择，探索当代青年的家庭意义与生存坐标。在从《四合如意》到《哀眠》的书写中，张怡微逐渐构建出一个与当代生活对话的小说世界。在她的笔下，社交媒体下的人情关系、二次元人群的生存方式、晚年处境、婚姻思索、移民命运乃至最细微的友谊终结，都拥有了崭新的面向与轮廓。

会议分为上下半场，分别由复旦大学中文系教授王宏图、人民文学出版社编辑王昌改主持。现将下半场的研讨内容整理刊录如下，以飨读者。

张菁

《青年文学》杂志主编

城市文学的创作和我们很贴近，它书写的是我们所处的时代和我们的境遇。大家之所以一直在探索城市文学的路径，是因为它不是地域性的，也不是标签化的，它的内里是一种普适的文明。它意味着在时代的变化之中，我们如何去面对变化所带给我们的那些不确定性，以及在不确定性之中，我们该如何确立人和人之间的关系，确立人和自我、人和世界之间的关系。

当下，城市文学的书写常常是不足的，我们的文字还可以有更多的可能性，更多的细节和更多的诉说。怡微的作品一定程度上回应了我们对于城市文学的期待。在《四合如意》和《哀眠》的写作中，怡微用文字反映了当下城市生活中，人们真实的心灵境遇的变化，她用理性的方式嫁接了细节的思考，这种真实和朴素有一种打动人的力量。

阅读这两部作品时，我们能感受到面对一系列变化的不适，但在不适之中，也能感受到被理解的包容。怡微为我们展现出生活中一些温润的细节，让我们觉得她在自己身边。很多读者在阅读怡微作品的时候，觉得阅读的正是当下的自己。我们能够在她的文字间安放自我，觉得一切没有那么糟糕，或者说一切没有那么唯一。

这样的作品能够给到对方一种唤醒。怡微的捕捉让更多人可能的生活被包容、被理解和被看到。所以我觉得，怡微在表达自己、交流思想的同时，也在抚慰人心。

乔晓华

《小说界》杂志主编

从散文到小说，怡微一直保持着非常规律且高强度的写作节奏。每次看到她的新作品，都会觉得和之前的很不一样，她给我们的感受总是新的。比如刚开始的时候，怡微主要关注的是家庭生活，后来她在学校任职，你会发现学界的生活也开始进入她的小说领域。她写作阶段的变化，新题材的引入，其实是因为她自身正在不断经历新的生活。所以她作品的主人公，实际上包含着她本人的很多碎片。

有时候我会觉得怡微的小说是非常冷感的，其中的感情非常克制。比如她写家庭生活，写的并不是我们一般意义上“理想的家庭生活”，在她笔下，母女关系、父女关系，闺蜜间的关系，情侣间的关系，都像一种残骸。情感已经消失了，残骸还遗留在那里，大家还在试图维护这种联系，但大家也都明白快要维持不下去了。

怡微的小说最与众不同的地方，在于她对社会议题的关注，她的小说常常会与当年的热点有所关联，包括弹幕、直播等等。她的写作永远都跟着时代在变化，其中对当代生活的细节的刻画尤其动人。

岳雯

《文艺报》副总编辑

张怡微的创作路线非常清晰，也代表了很多青年作家创作的基本发展历程。因此对于这一代青年作家，张怡微可以作为一个标本、一个案例，去探讨在写作生涯的十字路口上，一个作家持久创作的动力究竟在哪里。

创作需要拥有很强烈的倾诉和表达的愿望，这种表达常常基于个人的某种经验。在张怡微身上，这可能是一些伤痛性的经验，她需要把这些伤痛呐喊出来。所以在她最早的写作中，她的情绪极为饱满，愤怒构成了她创作的原动力，她有太多的不快乐要说给大家听。而随着她的创作和表达，随着人生经验的不断的迭代，这些伤痛和不快乐是会在写作当中被逐渐治愈的。当这些经验讲完了之后，张怡微选择了一个非常明智的道路，就是讲家庭。

家庭是社会情绪的一个发端口，当我们处于一个新旧碰撞的时期，我们的伦理、我们的情感结构发生的变化，可能就会具体而微地显现在家庭关系上。这种变化是现代和传统冲突的显影，它能够显现出我们在新和旧的冲突中，到底承受了哪些结构性的矛盾，这种矛盾往往不是个人的或偶然的。这是张怡微的第二个阶段。

当她再接着往前走的时候，她选择的第三个方向是观察当下青年的情感结构状态，探索新媒介对人的持续性的影响。她从自己的经验中走出来，去写、去反映当下青年的生存景观和精神图景。这可能是张怡微这些年来创作的基本道路。

怡微在高校任职之后的写作，其实正在发生新的变化。和当下很多作家不一样的是，她是在以一个学者的方式写小说，她的小说成为了学术研究的另外一种表达。她小说的深层逻辑是理性，是观察，她笔下的生活其实也是她研究的对象。这种写法是独属于她的，是一种兼有学者理性的观察世界的方式。但是同时，要如何避免理性的过分强大？如何避免理性对于感性的掠夺？我觉得这可能是怡微未来要去不断思考和寻找的。

来颖燕

《上海文学》杂志副主编

当张怡微更多地关注科技的发展、生活习惯的变化和社会事件的发生对人情关系的影响时，她小说的许多特质被放大了，或者说本来埋伏在背后的一些要素站到了前台。她的理智让我感觉到一种宿命感，这种宿命感，利落，决绝，甚至有一种恐怖的气息。她在一次访谈里坦白地谈到，因为自己的经历，会对平行世界有一种恐惧的感觉，总是在担心一些在自己身上不会发生的事情。但是这种担心，让她在小说里，对于这些不可能发生在自己身上的事情，产生一种代入感，惊人而且动人。但同时，她又很清醒，这是对于平行世界的体贴，因而不会陷入自怨自艾的情绪之中。于是，她的幽默感在这两本新作中愈加明确地显露了出来。这种不动声色的幽默，让她的小说拥有一种突袭感——这好像是苏童说的，好的作品让人在猝不及防的时候一麻。

在这两本新书里，我明确地感到，张怡微小说的叙述间隙增大了，情境转换愈加自如，节奏更加张弛有度，或者说叙述的密度与之前的小说比有所降低。这为恐怖和幽默腾出了地儿，建立在一种“轻逸”而非沉重的基础上。用忧愁和讥讽的情绪将时间拦截在外，去重审人情和生活，是她在这两部新作里的重要特质。所以我在她的小说里觉到的利落的、宿命感的恐怖，在于她带领我们意识到生活有一种习以为常的不合理，但我们必须承受，并且无力改变。博尔赫斯说：水消失于水。生活与跌宕本是一体，尽管冲出来聚拢看，这么戏剧化。但我们谁不是随时可以翻身上台？

何同彬

《扬子江文学评论》副主编

我记得十多年前曾经推荐过张怡微的短篇小说《嗜痂记》，以小女孩的视角来写自己母亲的感情，还有在各种伦理情感关系中个体生命的细微感受。对一个青年作家来说，完成度非常高，整个作品都很扎实，让我印象深刻。去年“中国作家网”组织的“学院视域下的女性写作”研讨会，也重点研讨了张怡微的小说创作，我也从学院写作、性别话语和现实主义书写等方面参与了讨论。这么多年张怡微给我的感觉是，她跟学术现场和文学现场之间都是若即若离的，保持着一种恰当的疏离感，我们很难在目前流动的“文学盛筵”上看到她，虽然她是一个我们充分认可、信任的作家，但是经常我们会有意无意地忽视掉她，恰恰是这样一个作家反而是值得我们关注的。

去年的会上我曾经说张怡微的写作让我想到博尔赫斯的一句话：“一种被谦逊隐藏起来的复杂性”，她的写作整体上有一种奇异的学者写作的气息，融合着隐微的学术思维和小说思维，能够把知识、技术、身体和各种微妙的时代感、当代性平衡得极其严整、坚实、准确，使得文本显得特别值得信任。她的小说看起来温和、平静，也是所谓的日常的、世情的，尤其是当下的生活，包括媒介给我们带来的诸多变化，以及在我们日常伦理当中日益生成的特别微妙的影响，家族内部、各种情感伦理关系内部碎裂的过程，都在她的作品中得到了精确、冷静的呈现，耐心的细读之下其实非常动人，也非常震撼，特别符合托卡尔丘克对于“新型故事”的期待：“普遍的、全面的、非排他性的，根植于自然，充满情境，同时易于理解。”

李然

人民文学出版社编辑

作品与作者始终是一个命运共同体，怎样的作者总会让我们遇见怎样的人生。因而作者内核的稳定与智慧是读者最大的福利。怡微总能够给读者一种不动声色的平定之力。即使描写纷乱如麻的生活，依然呈现很好的秩序感和清晰度，即使在逆境中，仍让读者感知到与生活相处的自重与悲悯。

怡微的作品为读者创建的是一个崭新的家族模型，主人公就处在坐标的轴心，顺着这个轴心，你可以找到她的父母、原生家庭、父母分散之后的家庭，以及这些家庭的子女们，这种突破传统意义的家族模型，对于我们当今的读者更具对标性和参与感。

如果家族是一个平面的坐标轴，那世情就是在坐标轴的各个方向产生的点，这些点的连结，完成了家族成员之间、家族与个人、家族和个人与这个时代和世界的一种互动，从而形成庞大的写作建筑。在这个建筑中，她会带着读者去充实与刷新对这个世界的一种认知，像做出一个公式一样，将生活的柴米油盐推导至时代背景中，让读者跳出小家长里短的思维，实现与时代、与世界的一个互参与互认。特别可贵的是，怡微传递给读者与生活相处的导向既不是去热爱生活，也不是去恨生活，更不是对付生活。她更多的是告诉你，其实人生也好，世界也好，它都是一个套餐，套餐很难让我们感到尽善尽美，但你必须得要为这一整套去买单，好的那部分你去享受，不好的那部分你要踏实的去跟她相处，我觉得这种既不是消极也不是抵抗，她就是不任性，去释怀、去和解，去直面这个世界上你该有的疼。

顾晓清

华东师范大学出版社社科事业部主任

我们社科学人关心的是个体在宏观社会结构中的微观生存状况，而张怡微的作品也正好为我们提供了一个深刻的观察视角。就以张怡微的“机器与世情”来说，现代科技对生活方式的渗透，它在某种意义上改变了人对日常生活的感受，其实也改变了研究者进入和科技日常生活的难度与方式。现代科技作为一种内嵌的算法与价值观的力量系统，以这种便利性为契机，融入了普通人的生活，同时也将一种与日常迥然不同系统带入了生活的层面。这个科技仿佛在人的生活里埋下了一个如影随形的幻梦，从此每个人都真实生活在想象和现实之间。

张怡微的小说敏锐地察觉到，在此之后人的生活内部发生了分裂，这种分裂对于生活在其中的个体而言是需要去处理的矛盾系统。对试图展开观察的研究者也意味着遥远的观看、揣测失去了效力，如果连身处其中的人都必须持续性地在张力之间，在梦幻和真实之间不断做出调整，那么基于既有的、过去的和外在的知识系统的静止判断还有多少价值呢，所以我们要跟随小说的人物不断地进入很多现场，面对那些大型小型的尴尬和油然而生的温情，就如同城市社会学家亨利·列斐伏尔所说，日常生活研究看起来是在处理琐碎的经验，但现在生活的核心矛盾就在琐碎当中。

胡曦露

上海文艺出版社编辑

怡微的《四合如意》呈现出散文和小说之间一种奇妙的对话和关联。首先，我关注到怡微对家庭人情当中复杂羁绊的描写。在怡微的散文集当中，她谈到外婆对于过年仪式感的看重和执着，其实是在维系亲情的连接，外婆去世之后，尽管家庭中的爱和联系依然存在，但不再有那种稳定的支撑。我在怡微的文字当中也时常感受到一种漂浮的异乡感。因此，从散文出发，我会更加理解她小说情节的设置。比如她在散文作品《新腔》里提到陈可辛的《甜蜜蜜》，黎晓军和李翘之间，书中说这是一种“快要接近、几乎就是爱”的境遇，尽管两个人亲密到那种程度，但这种感情始终是不确凿的，漂浮的，其实这与两个人的异乡人身份息息相关。《哀眠》中也有类似的情节，如小说《过房》，快像一家人，又始终不是一家人，他们之间的亲情又该如何界定呢；又如《宿鸟记》，小说开篇是在机场，在一次旅途中，主角邹冉和男主人公之间的感情，其实也漂浮在香港和台湾这两地之间；小说的结局貌似乐观，但是你也会感受到，这种乐观好像是暂时的，背后有非常大的不确定。在怡微笔下，人与人之间的关系不是能够被清晰界定划分的，但是又是真实存在着的，这就很动人。

另一方面，怡微的写作会把个人的悲欢提升到某种人间共通的经验之中。比如在她的散文里，她写到好友母亲的病逝，然后她会联想到关于这个病的数字CA199，又联想到更多与之相关的事，她的联想把这件事提升到一种人类共同的境遇中。在怡微的小说里我也看到这样的设置，比如邱言这个角色，她在母亲出事之后，又得知父亲得了阿尔兹海默病，但怡微并没有花很多的笔墨去写邱言的情绪，而是转笔去写病房里的人间态，以及浮在表面上的那份浅浅的快乐，邱言整理父亲衣物的时候，看到大学时代和父母的合影。这其中有很多的悲伤，有很多的情感，尽管她都留白了，或者淡淡带过。但是你能够感受到这些情感就存在于日常生活的罅隙当中。

《哀眠》| 张怡微 | 人民文学出版社

张怡微致力于描写当代青年生活，无疾而终的爱情，棘手又充满羁绊的亲情，独立生活的困窘。她是一位与当代青年同成长的作家，能敏锐地捕捉到时代在青年群体中投射下的情绪，对于情感、自我的探索——他们接过生活的重量，经历婚姻、离异，看见衰老、死亡，一步步识别虚荣、谎言，也辨析人的软弱、逞强。他们努力自我长成，遥远的长路变短路，直到长出自己的表情轮廓。

张怡微以毫不怯弱的姿态迎击生活中的虚与委蛇，欲望与幸福，相遇与告别，在冷静的叙述中闪现人生的真谛，偶有嬉笑哀矜，时而反讽自嘲，以至于发出一声轻微的叹息：生活——这么狭小的岛屿，我们到底急着飞去哪？

《四合如意》| 张怡微 | 人民文学出版社