张志林、张志勇：永念吾母，情牵岁月|张志林|张洁|思念|母爱|高尚

全文长约3800字阅读大约需要8分钟

永念吾母，情牵岁月

文/张志林、张志勇‍

在时光的悠悠长河中，有些身影，即使远去也会刻入骨血、存于心底，成为我们生命里永远无法磨灭的印记。我的母亲刘枝兰，便是那如暖阳般照亮我们人生旅程，如今却只能在回忆里找寻的至爱亲人。

举目往昔，老家门前的那条蜿蜒曲折的小路，承载了母亲几十年的足迹，每一寸仿佛都还留存着她的气息。曾经，无数次凝望那条小路，总能看到母亲忙碌的身影穿梭其间，或扛着农具去田间劳作，或挎着篮子赶集归来，那生活的画卷，平凡却又无比温馨。而今，小路依旧在，却再也寻不见了我们的母亲，每次回望，心头便涌起无尽的落寞与哀伤，那是一种深入骨髓的思念，痛彻心扉却又甘之如饴，只因那是与母亲有关的回忆。

走进母亲的厨房，那熟悉的场景，瞬间将我们又拉回到小时候的时光。那些被岁月摩挲得有些斑驳的厨具，静静地摆在那里，仿佛有着生命一般，诉说着过去的故事。记忆里，母亲总是起早贪黑地坐在灶台前，灶膛里的火苗映照着她浸满汗水却又坚毅的脸庞。她熟练地煮着红薯，那红薯啊，一半供一家人饱腹，另一半则是喂养家中猪崽的猪食。母亲总会细心地抓上一两小把米，放在碗里，架在红薯上蒸着，不多的米饭，在那时却是那样的珍贵。当米饭的香气弥漫了整个厨房时，父母却只是默默地咽哽着红薯，把那少得可怜的米饭，全都分给我们姊妹几人吃。而每每此时，他们眼中满则是慈祥与爱宠，仿佛只要看着我们吃得香甜，自己咽下的苦涩也都化作了甜。

犹记得，那土罐里炖着的几砣肥猪肉，更是承载了母亲对我们这个贫苦家庭的伟大奉献和深深爱意。那是母亲生产我们八姊妹后，为数不多能算得上是最好营养的补给了。每每想起，眼前便浮现出母亲守在土罐旁，小心翼翼地看着火候，盼着那猪肉能炖得更软烂些，好让虚弱的自己能尽快恢复体力，继续操持这个家，继续照顾我们这群嗷嗷待哺的孩子。可即便生活如此艰难，母亲看着盐罐里所剩无几的盐巴，望着油碗里那薄薄的一层油，又会愁容满面，满心忧虑着明天该拿什么去换点钱，好买些油盐回来，还要盘算着给我们买点零食，让我们也能尝尝那难得的甜蜜滋味。

母亲啊，您为我们付出的实在是太多太多了。寒冬腊月里，那冰冷刺骨的水，冻得人双手通红麻木，可您却毫无怨言，为我们起早贪黑地洗衣裳，那些被我们弄脏弄破的衣物，在您的手中，仿佛被施了魔法一般，变得干净整洁，破洞处也被您用细密的针线缝补得妥妥当当。我们小时候不懂事，屎尿和泥巴弄脏了衣裤，您也从不嫌弃，总是耐心地清洗着，那冰冷的水，似乎从未让您有过一丝退缩。您就那样用自己的爱与辛劳，为我们营造了一个虽不富裕却无比温暖的家。

还记得，每次我们从五通桥离开时，您总是站在窗前，目光紧紧地跟随着我们远去的背影，那眼中满是不舍与牵挂。那时的我们啊，竟没能察觉到您心里的痛与担忧，没能意识到您是害怕有一天会突然离我们而去，而我们却如此粗心地忽略了您的感受。如今想来，满心都是愧疚，恨自己当时为何没能多陪陪您，多抱抱您，多听听您那些充满关爱的唠叨。

村口的那条黄沙路，曾经是您最爱的散步去处，孝顺的女儿女婿们常常陪着您在那里漫步，您的笑声、歌声仿佛还在那路上回荡。可如今，那里只剩下了寂寞的风吹过空荡荡的路面，再也见不到您那熟悉的身影了。您走了，走得那样干脆，那样安祥，仿佛知道已完成了此生的使命，不会再给我们增添一丝负担。可我们这些做子女的，却被愧疚和遗憾深深地笼罩着，这如潮水般涌来的泪水，怎么也流不尽心中的伤痛，不知要历经多少个日夜，才能迈过这道思念的坎。

那个天地悲泣的日子，至今想来，依旧如刀割般刺痛着我的心。母亲您给五姐打的那通求救电话，那声“老五快来，我头好痛！”仿佛还在耳边回响，每一个字都像是一把利刃，狠狠地割剜着我们的心。那是亲人们最焦急痛苦的一天啊，千里之外的我们心急如焚地往回赶，恨不能立刻飞到您的身边。可最终，我们还是无奈地错过了您的最后一线生机，这成了我们每个人终身的遗憾，是一道永远无法愈合的伤，每次触碰，便是钻心的痛。面对那些说法不一、前后矛盾的医护，我们满心的无助与迷茫，不知该怪他们的无能，还是怨我们的无力。我们只能紧紧地抚摸着您粗糙、弯曲变形却依旧温暖的手，守在您的身边，眼睁睁地看着您，看着我那可怜的母亲，就这样慢慢地离我们远去，那种无力回天的绝望，如同黑暗的深渊，将我们一个个吞噬。

母亲走后，我们的世界仿佛失去了色彩，剩下的只有愧疚和遗憾交织的复杂情感。想您的时候，我们会来到您临终的床前，静静地放上一曲《二泉映月》，那悲伤的曲子，如泣如诉，仿佛能将我们心中的思念传递给您。我们默默地呆在那里，捧着碗，望着对面您长眠的山野，轻声地呼唤：“老妈，吃饭了！”半夜醒来，我们会不由自主地站到窗前，望着那片朦胧起伏的山梁，心里想着：“妈妈，您在那儿冷吗？”我们知道，这些或许只是自我慰藉的方式，可我们多么希望，您在另一个世界能感受到我们的牵挂啊。

明天就是“五七”了，闭上眼睛，您慈祥的笑容依旧清晰地浮现在眼前，仿佛您从未离开过。甚至在梦里，我们还能看到您和父亲，依然放不下手中繁忙的活计，那是你们操劳了一生的习惯，即便在另一个世界，也还是放不下对这个家的牵挂吧。在动物的世界里，无数母亲都在奋不顾身地保护着自己的孩子，都说那是本能，是天性，可却鲜少看到孩子们能在母亲面临危险时，拼尽全力去拯救她们。敬爱的母亲啊，您用一生诠释了母爱的伟大，您的爱纯粹而无私，您默默付出，用自己的一切，守护了我们这个家，守护了我们这些子女。

您生于 1939 年 1 月 21 日，那是一个战火纷飞、生活困苦的年代，可您却凭借着顽强的毅力和勤劳的双手，在艰难的岁月中努力生活着。您与父亲张云生大人感情深厚，一起共同养育了我们七个子女（二姐几个月大时就夭折了）。那漫长的岁月里，你们相濡以沫，携手走过了四十八个春秋，父亲走后，您又忠贞地守护了二十年，这份深情和坚毅是我们后辈难以望及的楷模。您一生勤俭节约，虽无大富大贵，但却用自己的智慧和勤劳让这个家充满了温暖，您子孙满堂，福满后辈，共同构建了相亲相爱、有着三十二人的张家坝坳朝湾这个超级大家庭。

您一生辛勤劳作，直到生命的最后一刻，从未停歇。您慈祥和蔼，对待家人和邻里总是充满着善意与关爱，那温暖的笑容、亲切的话语，让每一个与您相处过的人都如沐春风。您勤俭节约，从不浪费一丝一毫，哪怕是一粒米、一块布，在您眼中都是珍贵的，您用自己的双手，撑起了这个家的一片天。您处理事情正派公道，总能以大局为重，哪怕自己受些委屈，也从不给子孙添麻烦，您就是这个家的定海神针，有您在，我们便会觉得无比安心。

您的四个儿子、四个媳妇，三个女儿、三个女婿，以及九个孙子、孙媳，六个曾孙，都曾沐浴在您的爱河里，也都非常爱您。您虽然只是一位普通的农村老太太，可您的一生却充满了智慧和大爱。您秉持的勤俭持家、为爱忠贞、为人正派、处事明理、待人真诚、自觉自律的高尚品质，无不都是我们后辈应该学习和传承的宝贵财富。您用自己的行动，诠释了什么是真正的母爱和家风，为我们树立了一座不朽的道德丰碑，让我们在人生的道路上，有了前行的方向和力量。

母亲大人，您的离去让家人和亲友都深陷在了悲痛之中，那是一种无法言说的痛，如同失去了生命中最重要的珍宝。可我们知道，逝者已矣，生者如斯，您一定希望我们能好好地生活下去，秉承您高尚的品质和大爱无私的家风继续前行，带着您的期望和祝福，勇敢地面对生活中的挑战和困难。所以，我们会努力平复情绪，保重身体，平平安安、健健康康、顺顺利利地过好每一天。

在这里，我，作为长期在外未能经常守候在您身边尽孝的不孝小儿子，满心都是愧疚与自责。我万分感谢不辞辛苦、不求回报，长期伺候在您身边的三姐、五姐、七姐，三姐夫、五姐夫、七姐夫，还有大哥、四哥、六哥，大嫂、四嫂、六嫂们，以及小琴、东东、涛涛、燕子、张洁、雪雪、科科和几位您疼爱的曾孙们。是他们在您身边，替我尽了那份孝道，给了您陪伴与关怀，让您的晚年多了些温暖与慰藉。尤其是五姐夫和三姐夫，你们对母亲大人的付出和陪伴，让我这个做儿子的深感惭愧，还有大嫂，您在母亲出殡上山途中，忍着膝盖巨痛下跪磕头的情形，更是让我无比感动。

母亲大人，您走得虽然突然，但总算平静安详，没有经受太多的病痛折磨，八十六岁高龄也算是喜丧了。我们会在悲痛和追思中学会笑对未来的生活，把您的精神传承下去，让您的爱永远在我们这个大家庭里延续，在我们心中熠熠生辉。

母亲，愿您在天堂无病无灾，幸福快乐，我们将永远怀念您，铭记您的教诲；您将永远活在我们的心中，成为我们生命里最珍贵、最温暖的存在。母亲，一路走好啊，我们永远爱您，这份爱将跨越时空，永不停息。

2025.01.02 广东东莞