千里江山图，在这座城市展开|作家|千里江山图|小说|张爱玲

《千里江山图》

—上海.孙甘露—

谍战小说的城市空间

在小说《千里江山图》中，上海是“千里江山图”行动的主战场，从小弄堂到大洋房，从城郊的煤栈到黄浦江的码头，无论是走街串巷的脱身路线，还是灵光一现的实地探查，都建构出令人身临其境的小说空间感。

20世纪80年代先锋文学的代表人物，以“反小说”的修辞见长的孙甘露，写了一部基于史实和真实历史人物的长篇小说《千里江山图》，在2023年拿了茅盾文学奖。小说讲述主人公陈千里从苏联受训归来，临危受命，领导一支12人的秘密行动小组。在20世纪30年代国民党的白色恐怖下，外有特务、内有奸细，他的每一步都充满着未知的危险……

《千里江山图》是一幅著名的宋画，也是秘密行动的代称。何谓千里江山？把中共中央领导从上海转移到瑞金，这不仅是千里交通线，更是千里江山。小说的空间转换就这样围绕着陈千里的行动而展开。

PART.01

从弄堂到河道：上海的城市符号

孙甘露（1959—），中国当代著名作家， 20世纪80年代先锋文学的代表人物。

陈千里两次与特务的周旋，都发生在弄堂。高低错落的石库门房子，逼仄曲折的弄堂，既构成了行动的困难，也成就了主人公腾挪转移的功夫和过人的机敏决断。去剃头铺找同志老方的那次，陈千里从昏暗的窄梯爬上晒台，又翻过屋顶到了隔壁人家的晒台。就这样护墙连到山墙，晒台接着晒台，连甍接栋的石库门房子成了陈千里跑酷的展示场。另一次弄堂脱身更有动作片的韵味。陈千里从梦花街的房子一跃而下，先是跳下晾架，在蓝布间慢慢移动，以此隐匿身形。随后蓝布也成了趁手的武器，甩向藏身在下面的特务。

孙甘露创作《千里江山图》时参考了旧上海的城市地图，每一条街巷都力求真实和还原。小说里陈千里从梦花街到学前街，再从学前街弄口进了普育里，穿过几排房子来到弄堂口，外面是蓬莱路。我抱着验证的心态，去梦花街实地走了一遍，发现无论是街道的走向还是布局都和小说中的描写一致。只不过梦花街整片都在拆迁，昔日喧闹的弄堂房子如今人去楼空。小说里“高墙里面人声喧哗”，指的是文庙，如今也在改建中。

上海车墩影视基地仿照20世纪30年代的上海布置了街道、有轨电车和各类建筑。《千里江山图》的故事正是发生在那个时代的上海。

弄堂是近代上海最重要的建筑特色，构成了千万普通上海人最常见的生活空间，也最能代表近代上海城市文化的特征。弄堂之外，近代上海的另一个符号是“水”。20世纪30年代的上海是名副其实的水乡，河道交错，沟渠遍地。肇嘉浜、蒲汇塘、漕河泾……这些地名源于水道，在当时也都是水道。小说里写道：“肇嘉浜春夏季节水盛时，河上常常挤满了大小木船。”还有：“蒲汇塘一段旧河道中，河水已被抽干，沿途只见数百名河工，正在疏浚开挖河道。”

陈千里到肇嘉浜边上的茂昌煤栈找同志开会，布置了“千里江山图”的行动计划，也在那里甩脱了特务的跟踪。当时这里遍布着垃圾和淤泥，大片荒地上聚居着逃难来上海的人。

肇嘉浜在1949年后经过治理和填平，成了肇嘉浜路，如今是徐汇区的主干道，也是繁华的商业区。蒲汇塘、漕河泾，这些曾经的运漕河也早已没有当年的水势，安静地流淌在城市中央，成为钢筋水泥森林里一点残存的自然气息和水乡的遗迹。

从弄堂跑酷，到煤栈运筹，陈千里探查敌人的底细，也考验同志的忠诚。当他深入城市的血脉和毛孔，城市与他同呼吸共命运，他的秘密也成了这个城市秘密的一部分。

PART.02

上海的传奇与风俗

外滩的华懋饭店，和平饭店的前身，曾有“远东第一楼”之称，多少风云人物在此粉墨登场。1912年，孙中山先生在这里喊出“革命尚未成功，同志仍需努力”的著名口号。20世纪30年代起，华懋饭店已成为在沪举办上流社交派对与奢华晚宴的首选。

在小说中，华懋饭店的奢华让特务侦缉队队长游天啸感到自惭形秽。他在那里看到一个被人群围着的外国人：

穿一件古怪的褐色厚毛衣，上面繁星点点，他等了一会儿，见没人前来招呼他，嗤笑了一下，朝身边的外国女人说了几句，转身走了。游天啸听不懂外国话，更不知道这洋人是“在世最伟大剧作家”。

这位“在世最伟大剧作家”就是英国剧作家萧伯纳。1933年2月17日，萧伯纳在漫游世界途中路经上海，上一站是香港。他在香港大学发表演说，称：“如果你们在20岁时不做赤色革命家，那么在50岁时，将成不可堪的僵石。”小说中写：“他在那里煽动学生闹革命，说什么一个人在二十岁不参加革命，到五十岁就会变成老傻瓜。”

小说里还写道：“那个外国作家乘坐的邮轮停在吴淞口，他们拿小火轮把他请过来，让他到华懋饭店休息半天，做个演讲。”小火轮接上岸是实情，萧伯纳在上海的接待工作是由宋庆龄出面安排的。他在宋庆龄寓所赴宴，席上有蔡元培、杨杏佛、林语堂等人，鲁迅是午餐吃到一半的时候赶来的，不过萧伯纳离开上海后，鲁迅亲自编辑并出版了《萧伯纳在上海》一书，连图书封面都是亲自设计的。这样的做派很有君子之交淡如水的风范。不过，萧伯纳与公众会面，是在外白渡桥的礼查饭店，并不是外滩的华懋饭店。而且萧伯纳来上海是万众瞩目的，人人争相一睹真容，不是小说里写的“没人招呼”。至于古怪的褐色毛衣，恐怕也是小说家的发挥。从萧伯纳留下的几张照片来看，他当天穿的是西服套装，板正的衬衫、马甲、领带三件套，没有毛衣什么事。

孙甘露创作《千里江山图》，不仅参详了当时上海的城市地图，还参考了报纸新闻、档案、风俗志等。小说里写到的王金枝被杀案、招商局舞弊案，都是当时民众热议的事件。招商局舞弊案里提到的李国杰是李鸿章的长孙，任轮船招商局董事长，因负债累累，主持出卖招商局码头给美商公司，1933年4月在上海地方法院以盗卖国家土地罪判处8年徒刑（监外执行）。1939年2月，李国杰被暗杀身亡。张爱玲的自传体小说《小团圆》里有不少篇幅写表大爷家的故事，原型即为李国杰。

小说《千里江山图》还写到了当时的风俗，如政府不许在农历新年拜年，不许放假，可民众仍旧庆祝，还放烟火爆竹。在这些之外，还细致地写了一碗又香又辣的猪杂汤，一盘焖了几个小时、能分出5种口味的猪头肉。正是通过细致的考据，生活的肌理和历史的温度才得以呈现。这是小说极具价值的部分，也是超越普通谍战小说的地方。

PART.02

献给上海的一封情书

外白渡桥，位于苏州河汇入黄浦江口附近，始建于1856年。桥东侧的浦江饭店，原名礼查饭店，始建于1846年，是中国第一家西商饭店。

和平饭店，前身为华懋饭店，如今，作为上海外滩建筑群的一部分被列为全国重点文物保护单位。

梦花街全长425米，有100多年的历史。图为梦花街和学宫街交汇处。

龙华塔，又名报恩塔，相传始建于三国时期，后毁于战火，重建于宋代。现代修复的塔为宋代建筑风格。

旧弄堂的石库门建筑被认为是上海近代都市文明的象征之一, 也是《千里江山图》中主人公弄堂跑酷的现场。

小说的结尾戛然而止，既没有写“千里江山图”的秘密计划是否成功，也没有写参加行动的同志们是否脱险，甚至连主人公的行为也没有完结，只有一句：“陈千里再次翻身上船，抹去脸上的水，望了一眼船舱，命令船工把渡船转向苏州河方向。”

这是孙甘露留给我们的伏笔，也是他写作的考量：在应该煽情的地方极尽克制，才能造就悠长的回味。小说的结尾附上了一封没有署名的信，这是一位龙华牺牲烈士的遗物。

什么时候你再去龙华吧，三四月间，桃花开时，上报恩塔，替我再看看龙华，看看上海。还有报恩塔东面的那片桃园，看看那些红色、白色和红白混色的花朵。

我们见过的，没见过的。听你讲所有的事，我们的过去，这个世界的未来。

报恩塔在淞沪警备司令部院墙外，一个阴森恐怖的地方，也是参加秘密行动的7位同志最后牺牲的地方。同志们没能脱险，他们的结局是简简单单的一行字：“XXX，中共地下组织成员。一九三三年四月四日牺牲于上海龙华监狱。”当小说的伏笔以这样冷峻的方式揭晓，我们才惊觉作者的用心并回味不已。

孙甘露为什么要写这样一部上海的谍战小说？对于生于此、长于此的这座城市，他曾经有过这样的写作野心：“我时常自问，我是否怀有普鲁斯特式的雄心，想要在记忆深处召唤出逝去了的时光的原貌……”但是后来，这种幻想荡然无存了，“因为我逐渐地明白，我一直就在上海之外的某个地方，比任何地理上的位置更远，由时间以我所不自知的方式令我无穷地思念它，而缓慢地失去对上海的触觉。”

写作这部以城市空间为肌理的小说，正是孙甘露对上海触觉的恢复和回味。这样的写作，或许也源于孙甘露当过10年邮递员的个人经历。曾经每日走街串巷，将信件和包裹亲自投递到家家户户，穿过逼仄的弄堂，仰望高大的洋房，熟悉街角的每一个店铺，在日复一日的逡巡中，城市的地理早已烙印心间。

孙甘露这样点评张爱玲的《小团圆》：“小说家的秘密身份，正是他们所处时代的间谍。”那么，写作这样一部谍战小说，刻画一个自由而神秘地穿行于街头巷尾的特工，细细描摹那些逝去了的时间和空间，正是孙甘露献给上海的情书。