在苏北一个叫杨湾的小村庄里，有一座青砖大瓦房特别扎眼。倒不是这房子多气派，而是每天清早，准能看见一个五十来岁的男人在院子里忙活，旁边总坐着个流着口水傻笑的年轻后生。
“老王啊，你家小春今年多大啦？”挑着担子经过的李婶子问道。
“二十八了。”王福田头也不抬，继续麻利地给鸡撒食。他早就习惯了这样的寒暄，就像习惯了儿子王小春的傻笑声。
“哎哟喂，都这么大啦！”李婶子放下担子，叹了口气，“你也真是个好爹，这么多年，从来没听你说过一句嫌弃的话。”
王福田抬起布满老茧的手，擦了擦额头的汗：“自个生的，有啥好嫌弃的？再说了，这孩子除了脑子不大灵光，啥毛病没有，听话得很。”
说话间，王小春咧着嘴，冲着李婶子”嘿嘿”直笑。阳光照在他圆圆的脸上，映得那口水亮晶晶的。
“你说这娃，”李婶子压低声音，“这辈子就这样了？”
王福田手上的动作顿了顿，眼神飘向了院子里那片向日葵。那是他特意种的，因为发现儿子总爱对着太阳笑。
“随它去吧，能活着就好。”王福田语气平淡，仿佛在说今天的天气真不错。
李婶子摇摇头，拎起担子走了。她不知道的是，王小春的眼神一直追随着她的背影，直到她消失在村口的槐树后。
日子就这么平淡地过着。每天早上，王福田都要帮儿子洗脸、刮胡子。儿子的胡子很硬，刮起来格外费劲，但他从不觉得麻烦。
“来，抬起头。”王福田轻声哄着儿子，就像哄一个三岁的孩子。
小春很配合，仰着头任由父亲摆弄。他的眼睛直勾勾地盯着屋檐下的燕子窝，嘴角挂着傻笑。
王福田记得，小春刚出生那会儿，跟其他孩子没啥两样，白白胖胖的，最爱笑。他媳妇常说：“咱们家小春准能考个状元，你瞧这眉眼多灵秀！”
可惜媳妇没能等到儿子上学。那年小春三岁，她得了重病，临走前紧紧攥着王福田的手：“福田，你一定要好好照顾小春……”
“放心，我答应你。”王福田红着眼眶说。那时候他还不知道，这个承诺要比他想象的难守许多。
小春四岁那年，村里人发现这孩子”不太对劲”。别的孩子都能说会道了，他还是咿咿呀呀，流着口水傻笑。
“这孩子怕是个傻子。”村里人私下议论。
王福田不信邪，带着儿子跑了好几个医院。最后确诊的结果，像一块大石头压在他心上：智力发育迟缓。
从那以后，王福田就更宠儿子了。别人家的傻子都是打杂干活，他舍不得让儿子干重活。就连院子里的向日葵，都是他一个人种的。
“老王，你这么宠着他，万一你有个三长两短……”隔壁的李春花好心提醒。
“我能活到他八十岁！”王福田倔强地说。
日子就这么过着，直到王福田的妹妹王大妮带着儿子回村探亲。
那天下午，王大妮在收拾小春的房间时，无意中发现了一本破旧的笔记本。翻开一看，她惊得差点叫出声来。
本子里写满了工整的字：
“今天爸爸又累得腰疼，我看见他偷偷揉腰。其实我想帮他，可是不能……”
“邻居家的小孩考上大学了，爸爸在院子里抽了很久的烟。我知道他在想什么，可是不能……”
字迹清秀，哪像是个傻子能写出来的？
王大妮赶紧把本子藏好，她决定先不告诉任何人。可是第二天，一场意外打破了这个平静的小村庄。
王福田在修理房顶时，从梯子上摔了下来。
“爸！”小春冲过去，抱住昏迷的父亲，突然大声喊道：“120！快打120！”
村里人都愣住了。这是那个傻子的声音吗？怎么这么清楚？
救护车很快来了，王福田被送进了医院。
在医院的病房里，王福田醒来时，看见儿子正坐在床边，眼睛红红的。
“爸，”小春开口说话了，声音有些哽咽，“对不起，我不是傻子。”
病房里一片寂静。
“我知道。”王福田轻声说，“我早就知道了。”
原来，小春很小就发现父亲太辛苦。有一次，他听见邻居说：“这傻子还能拿补助，也算是帮他爹减轻负担了。”
从那以后，小春就真的装傻了。他不想让父亲太累，也不想失去那份补助。
“可是爸，你为什么不说破？”小春问。
王福田笑了：“你装傻是为了我，我装不知道，也是为了你。”
父子俩相拥而泣。二十八年的秘密，在这一刻终于说破。
后来，父子俩搬到了城里。小春找了份工作，王福田在家里种了一院子的向日葵。
邻居们还在议论这对父子。有人说他们太能装，有人说他们太聪明，也有人说他们是傻子。
可谁又能说清楚，这世上什么是傻，什么是明白？
或许，爱一个人的方式，本就没有对错之分。
作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分
热门跟贴