抑器为了扬道，这个道不是胶着于具体器物上庸常意义上的道，而是一种“非常道”：
道可道，非常道。名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母。故常无欲以观其妙，常有欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。
这则引文中，道、名对举，第一个“道”是那个高深莫测的对象，而第一个“名”则是这个“道”的字义表达。就如鼎盛时代各种重器需要通过器铭来标示其建造的意义一样，这个“名”也系孔子“唯名与器，不可以假人”之说中名器相配的那个“名”。第二个“道”则与“名可名”的第二个“名”一样，表示言说。天地开辟之初，混沌无名。万物呈现，则名物同具。或者是“物谓之而然”，命名使物脱颖而出或与它物得以区分，无名则相反。有名，只观万物之表象；无名，则通万象之奥秘。有名、无名或简称有与无，是同一问题相互缠绕的两个方面。这种状况便是“玄”或“玄妙”。由此，哲学史上继道与器之后的另一对重要范畴，有与无的关系得以初步确立。
“道”无名不是没有或无人起名字，而是它不具备常规事物那种可感知或可描述的形态，因为原初命名的对象，都具有可辨识的形迹。但它又不是完全空洞的不存在：
视之不见名曰夷。听之不闻名曰希。搏之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。执古之道以御今之有。能知古始，是谓道纪。
有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰道，强名之曰大。
由于“道”无法通过感觉确认其存在，不可捉摸，所以它不是通常的物。但这似无实有的对象从古至今一直在起作用，故追根溯源，它是万物的根源。类似的表述还有：“天下万物生于有，有生于无。” “道生一， 一生二， 二生三， 三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。” “天下有始，可以为天下之母。”依此，万物是有，道就是无。道与万物之间的关系，类似母与子的关系。“无”是对道，同时也是对万物起源的摩状。所以，老子的道论以宇宙生成根据的形态出现，可称之为宇宙论。
这样，传统的道器观念就被转变为有无（或无有）问题。从道器结构及演化的分析可知，伴随器从简单用具到配套的礼器，再到整体的器物分配，道也与具体器物逐渐分离。这便把道从（借助器具）可见，到能观，再变成靠思想才能把握的观念。这意味着道经历了一个从有到无的抽象过程。老子的道，略过具体的器物关系，直接与万物（不只是众器）挂钩、对峙，自然就只能是“无”。这是老子“无”的理念背后的思想史逻辑，但《道德经》对“无”之存在理由及意义，包含若干不同的说法，透露其存在不同类型的思想线索，值得一辨。
其一，以日常空间的利用为例子，突出强调“无”的作用。“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”无论车轮、陶罐还是房屋，都是在三度空间中占据一定位置的器物，属于“有”。但其发挥作用却不是单靠物理材料的堆砌，而是通过材料的造型，在其结构中塑造出特定的空间，来发挥它的作用。此即“当其无，有器之用”。有无相依，但发挥作用的关键不在于“有”（边界），而在于“无”（空间）。
其二，似无实有，即对某种特殊情景的精神体验。“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以阅众甫。吾何知众甫之状哉？以此。”这种说法可与儒家关于祭祀活动的情景描述相印证：“鬼神之为德，其盛矣乎！视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。使天下之人齐明盛服，以承祭祀。洋洋乎！如在其上，如在其左右。”如果把鬼神替换为道，同样若合符节。事实上，儒家对道的体验，也与此相类似：“道也者，不可须臾离也，可离非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。”表面上的“无”背后是神圣的“有”。
其三，从具体事物的生灭现象，做出万物无中生有的思辨推论。所谓“有生于无”或“有无相生”之“生”，均着眼于生命形态。生命之流由无数的个体组成，其中每个个体都有本身的生灭过程，故生死互为条件。生即有，死则无，有无同生死一样，也是互相界定的。不但个体有生死，物种也有存亡，老子由此推想万物总体上也有生死，于是从眼前的“有”推及有一个“无”的前阶段，所以有“天下万物生于有，有生于无”的观点。
这三种关于“无”的言说，作用不一样。其一是生活智慧的发覆，就如“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，前后相随”诸说法，让道与日常经验发生关联，同时体现一种辩证的思想风格。其二可看作古代鬼神崇拜经验的投影，它表达了对表面上无法在感觉中显现的道存在的坚定信念。这也意味着，中国哲学中道的神圣性与尊天敬神的古老传统有深刻的联系。其三则是老子独有的思想创获。不同于道器的同时态关系，道与万物首先是历时态（母先子后）的生成关系，然后才是同时态（可“执古之道以御今之有”）的本末关系。这种睥睨六合、雄视今古的观点，既是宇宙论，也是本体论。或者说，这种宇宙论是中国哲学本体论的一种形态。王博说：“无的发现是老子对中国哲学传统的一大贡献。”需要补充的是，不同于“有”的发现中存在一个确定但被掩盖的经验对象等你去揭示，“无”的发现是思想的发明。“无”不是一个东西，日常的“无”是通过与“有”相比较而获得意义的。一个先于万有而在的“无”，才是“无中生有”的，也是不可思议的。道以“无”的面貌示天下，是老子想象力的杰作。与道器相比，有无因抽象化而缺少对事物具体性与丰富性的把握，然而占据思想的高度，整个自然与社会秩序（“有”），均在这个透明的“无”的笼罩之下。
摘自《对“无”的想象：从老庄到玄学》《社会科学》2024年第10期
热门跟贴