做时间的朋友
与遗忘对抗
我反对南方周末再发新年献辞。既然言不由衷，可以闭口不言。
昨天有人在后台问：「你们做回忆录口述史的，为什么要写时评？」
原来，我们每个人，早就被打上了标签。
而我们要做的，就是撕下标签，做喜欢的自己。
「阳光」这个词已然蒙尘，但我仍然想借来用在珍珠身上。
每一个微如尘埃的个体，也许在宏大叙事看来都是微不足道、命如草芥的蝼蚁，但他们生命中最为温情或惊心的那些片段，反射的阳光并无差异。
我要做的是，让每一粒蒙尘的珍珠无死角发出光芒，而不是成为装饰功劳墙的一个数字，只能按照指定的方向或光明或黯淡。
人苟在这个世上，行动已然受限，如果连记忆都要被格式化，那与木器何异？
我想回答那位朋友的疑问：对历史的关怀和对现实的关切都是出于一心。就像任何一个普通人，是每个「今日」，构成了他们独特的往事和经历。
你有你的宏大叙事，我有我的暗夜烛光。在无数看不见的角落里，我聆听了一个个来自时间深处的故事，记录了一个个悲欢离合的故事。有忍辱负重，有爱与亲情。
我听过一位老者，在1959年的饥饿记忆；
我听过一位老者，因为成分问题，品学兼优的他不得不离开课堂的故事；
我听过一位老者，在荒唐十年，自己从狂热到幻灭的心路历程；
我听过一位老者，改革开放后「地主崽」的重起故事；
我听过一位老者，近乎苦行僧般的求学生涯；
我听过一位老者，父亲1949年被自己人冤死，自己2000年又被调查、丢掉上市公司的历史轮回；
当然，每一位老者都会讲到父母家人，亲人之间那些无法弥补的遗憾，和无法复制的爱。
我还从故纸堆里扒出一位老者从未谋面的祖父的照片，从档案馆中查到特殊年代刺向至亲的举报信，从家族相册中找到被剪去母亲头像的合照，从无人凭吊的荒山中寻见祖辈的墓碑，从百年前的一张小纸片上找到一家人的祖居地……
久远的旧事，因为爱，被一件件打捞出来，继而在人间重新回响。短暂的生命，因此有了延续千年的可能。
我深信，即便在生命的低谷处，在时代的骇浪中，依然有人点灯照亮身边人，依然有人将枪口抬高一厘米，依然有人负重前行。
在没有英雄的年代，我只想记录那些不求闻达的故人。
这一年，时间时而洪波涌起，时而潺潺流淌，从不停歇。
那天一位西泠印社的书法家谈他的作品，问可为我写一幅什么字，我想了一下，说「逝者如斯」。
我以前只觉得孔子装，现在只觉得他老人家是有神性的，仅凭这一句，便可封神。
作为一个文字工作者，对抗遗忘是我们的使命。
但就像生活并不总是充满欢声笑语，历史也不会全然光明。事实上，遗忘才是常态，记录才是偶然。
尤其是除了时间的扫荡，还有人不愿意我们记住一些事。比如那三年，比如这三年。他们希望人们遗忘，希望装作不曾存在。
我们必然错过绝大多数本可记下来的故事，却被时间带走了记忆。从这个角度讲，与遗忘同行，才是我们的命数。
2025，太阳还会如期到来，生命却必不是昨日那一个。
「逝者如斯夫」的下句是「不舍昼夜」，那是对时间的赞美，对遗忘的抗议。
我写了300多部家传，发现许多成功者，其祖辈要么是读书人、绅士，要么是企业家地主。
当然，也有平民家庭出一雄杰，通过读书等方式逆天改命，从而实现阶层跃升。
举凡发达国家，学生入学先讲家传，次学国史，为的是真正认识自己。
人是意义的动物，讲述关于我们的世界、关系和自我的故事、写作家传，是人类创造意义的基本方式。长按下面微信二维码，识别加我好友，一起抢救和传承家庭记忆：
家传系列，请点击关注我
◆ 推荐阅读
热门跟贴