“万有引力”，这个名字或许对你而言，耳熟能详。远在三个多世纪之前，艾萨克·牛顿就已经为我们揭示了这股自然之力的法则，它使万物相互吸引，彼此依存。
然而，若你仅仅将它理解为一种简单的吸引力，那你可能对它的本质知之甚少。让我们深入探究一下，牛顿是如何演绎出这引力定律，以及爱因斯坦又是如何解构引力的实质，让你对引力有更为深刻的认识。
“我之所以能看得更远，那是因为我站在了巨人的肩膀上。”这句话正是出自牛顿之口，它也揭示了一个事实：在牛顿之前，人们就已经开始探索宇宙规律，并取得了不俗的成果。而牛顿则站在前人的成就上，提出了万有引力定律，这仿佛是水到渠成的自然过程。
我们不妨从地心说谈起。长久以来，人们普遍相信地球是宇宙中心，毕竟他们日复一日地看到日月星辰围绕着地球转动。
然而，哥白尼提出的“日心说”让那些坚守地心说的人感到了巨大的危机。哥白尼认为，若所有的天体都围绕着地球旋转，其轨迹将十分复杂。但若它们围绕着太阳运动，轨迹则会简单得多。
基于“奥卡姆剃刀原理”——简洁是科学的美，哥白尼提出了日心说。但众所周知，哥白尼因此付出了生命的代价。
尽管教会的残暴阻挡不了追求真理的步伐，布鲁诺作为哥白尼的继承者，提出了更激进的观点，他认为宇宙是无限的，太阳不过是其中一颗平凡的恒星。这个观点对于罗马教会来说是亵渎，布鲁诺也像他的前辈一样，遭受了火刑。
接着，开普勒接替了他的老师第谷，继承了他的研究，提出了著名的三大定律。
第一定律阐述了：行星运行的轨道是椭圆的，太阳就处在椭圆的一个焦点。
第二定律指出：行星围绕太阳的速度不是恒定的，而是在离太阳近时速度更快，但单位时间里扫过的面积是相等的。
第三定律则是：行星的公转周期的平方与轨道半长轴的立方成正比。
开普勒的这三大定律，为牛顿后来提出万有引力定律提供了坚实的基础。
除了开普勒，牛顿所谓的“巨人”还包括伽利略。
伽利略敏锐地洞察到了万物运动的规律：若一个物体不受外力作用，则会保持最初的状态，要么静止，要么做匀速直线运动。这正是我们所称的惯性定律，尽管伽利略没有明确提出这一概念。
在伽利略和开普勒的理论基础上，牛顿终于提出了著名的万有引力定律。
普通人也会好奇，为何地球的运动不是匀速直线运动。当时的人们已经了解，地球绕太阳的运动轨迹是椭圆的，并不是匀速直线运动。而太空中的地球似乎并未受到外力作用，因此，它本应是匀速直线运动。这说明，地球肯定受到了某种外力影响。
这个外力来自何处？是否来自太阳？
牛顿受苹果落地的启示，大胆推测这种外力作用来自太阳，并由此推演出万有引力定律。
牛顿推测，地球就像落地的苹果一样，本应朝太阳落去，但由于地球自诞生起就有很大的初速度，这个速度保证了地球总是朝太阳坠落，但不会真的坠入太阳。
牛顿结合开普勒的定律，提出了万有引力的公式。
然而，关于引力的认识，才刚刚起步。尽管万有引力定律简洁而优美，但一个更基本的问题摆在牛顿面前：引力是如何产生的？
牛顿明白，若不能解释这个问题，万有引力定律就有了漏洞。但他也认识到，对于那个时代而言，这个问题过于深奥。尽管牛顿的智慧不可估量，但他同样无法摆脱时代的局限。因此，牛顿只能回答说：“不知道，这可能只有上帝才知道。”
尽管牛顿对此有所不甘，但他也无能为力。我们不能期待一个人能预见未来数百年的科学发展。
然而，正是这个问题，为广义相对论的出现埋下了伏笔。然后，便是爱因斯坦的登场。
在爱因斯坦出现之前，我们不妨再看看牛顿对引力的深入思考。虽然他不知道引力如何产生，但牛顿深入思考了两个物体间引力的传递机制。
在我们日常生活中，要移动任何物体，都需要接触它，比如移动一张桌子，我们需要接触到它才能施加力量，无法“隔空取物”。这表明，力的传递需要媒介，如手就是移动桌子的媒介，吹灭蜡烛时，空气是媒介，水的振动则是通过水体传递的。
因此，牛顿自然认为引力的传递也需要媒介。他发现，在浩瀚的宇宙中，两个遥远的天体之间的引力传递是如何进行的呢？经过思考，牛顿最终提出了“以太”作为引力传递的媒介，以太充满了整个宇宙，虽然我们无法直接观测到它。
然而，正是“以太”的概念，在19世纪末至20世纪初，几乎颠覆了整个物理学界。
简而言之，在寻找“以太”证据的过程中，科学家们发现以太并不存在。如果以太不存在，那意味着引力成了“超距作用”，即引力的传递是瞬间的，不需要时间。这对于牛顿来说，也是难以接受的结论。
直到爱因斯坦提出了广义相对论，用时空弯曲来解释引力的本质，才解决了引力传递和媒介的问题。
根据时空弯曲理论，并不存在引力或以太的概念，引力只是一种表象，而时空弯曲才是本质。任何具有质量的物体都会使时空弯曲，尤其是大质量的天体对时空的弯曲更显著。而物体在弯曲的时空中运动，会沿着弯曲的时空做“测地线”运动，这便是我们所观察到的引力。
对于时空弯曲的理解，许多人有所误解，这主要是由网络上的一些不精确示意图引起的。这些图示通常将时空弯曲描述为像弹簧床一样，在重物的压力下产生弯曲。这导致许多人误以为是引力导致了时空弯曲，而非时空弯曲导致了引力。
实际上，时空弯曲的方向并不是向下的，在太空中也不存在“上下”的概念，时空的弯曲是朝向物体的质心，是四面八方同时发生的。至于为何有质量的物体能使时空弯曲，我们并不清楚原因，爱因斯坦也未给出答案。这个问题只能留给未来的科学家去解答，就如同牛顿对引力本质的描述一样：“只有上帝知道！”
热门跟贴