黄建国今年68岁，退休前在市里的一家工厂做技术员，年纪一大把，但身体硬朗。妻子去世得早，家里一直是他一个人。女儿黄丽君今年40岁，早早嫁给了女婿王志强，生活稳定。她和丈夫在市区的一个小区里买了房子，住得也舒适。

这两年，黄建国总觉得自己越来越孤单，尤其是在冬天。想到儿女忙工作，自己一个人过日子时，心里有点空落落的。于是，决定去女儿家住上一段时间，也算是消磨下时光。

黄丽君对父亲的到来非常欢迎，特地把他接了过来。王志强也笑着答应了，虽然心里对岳父的到来有些忐忑。毕竟，岳父是个直爽的人，性格直白，说话有时过于锋利，王志强有点怕他不习惯女婿的生活方式。

“爸，来了就好，住得舒服，千万别客气！”黄丽君在一旁笑着招呼。

“嗯，嗯。”黄建国点点头，看着四周新装修的房子，心里却有些不安：“这地方好是好，就是太安静了，习惯不大了。”

王志强站在一旁，勉强笑了笑：“爸，这里就是你家的地方，想咋样就咋样。”

虽然王志强嘴上这么说，心里却有些紧张。黄建国每天除了吃饭就是在家里打发时间，女儿上班，女婿忙自己的事情。这个家庭的气氛，一时间变得有点沉默。

日子一天天过去，黄建国逐渐发现自己和女儿女婿的生活习惯差距很大。早晨，他起得早，习惯了在院子里走走，做做早操，结果发现家里都没有早饭，女儿出门工作时，早已没影了。

“丽君呢？她早走了？”黄建国忍不住问，语气里带着些许责怪。

王志强从厨房里探头出来，带着一脸的无奈：“爸，丽君忙，她是加班去了，今天可能不回来吃晚饭。”

“那饭呢？”黄建国问道。

“爸，今天叫外卖了，马上就送来了。”王志强倒是面不改色，翻了个电视频道，继续做他的事。

“外卖？”黄建国顿时愣住了，“你们每天都吃外卖？这身体能吃得住吗？”

王志强微微皱眉，嘴角露出一丝不耐烦：“爸，这年头不就是这么回事吗？忙，没空做饭，外卖方便，挺好的。”

黄建国摇了摇头，心中一阵不满。作为一个老一辈的人，他觉得吃外卖是懒散的表现，完全不符合家里应该有的温暖氛围。他习惯了自给自足，按时做饭，早晨和晚上吃家常菜，觉得那才是生活的仪式感。

接下来的日子里，黄建国对外卖有了更深的“了解”。女婿每天都会从手机上点外卖，早中晚三餐，几乎全都解决在外卖盒里，家里厨房几乎成了摆设。

“爸，吃饭了，外卖来了。”王志强有些不耐烦地喊了一声，端来一个外卖盒。

“这天天外卖，吃得身体好吗？”黄建国不满地嘟囔。

王志强翻了个白眼，低声嘀咕：“爸，吃不了你管啊？你就安安心心待着就行了，没事别管那么多。”

黄建国心里一阵不舒服，但又不好再说什么。毕竟，女儿和女婿都已经给了他很大的方便，自己要是再多说什么，怕是显得不合时宜了。

然而，随着日子一天天过去，黄建国愈发觉得不对劲。外卖的味道虽然好，但总觉得缺少了家里的味道。更让他感到失落的是，家里人似乎越来越没有和他坐下来吃饭的习惯了。每当他自己在桌子前坐着，发现屋里空空如也，心里便有一种说不出的孤独感。

这天中午，黄建国终于忍不住了，他对王志强说：“志强，我想吃你妈以前做的那个红烧肉，你能做一下吗？”

王志强愣了一下，放下手机，看着岳父：“爸，红烧肉？我没学做饭，你就吃外卖吧，今天的牛肉面不错。”

黄建国瞪大了眼睛，气愤地站了起来：“你能不能有点责任感！当年你娶丽君的时候，怎么说的？承诺我好好照顾她，结果现在连个饭都不会做！”

这时，黄丽君回到家，看到气氛有点不对劲，赶紧插话：“爸，别生气，志强他平时忙，不懂做饭，外卖也没什么不好。”

黄建国心里有点堵，他没想到女儿竟然站在女婿那边。突然间，他就有些懊悔。是的，自己确实老了，眼光也变得保守了。过去他自己能做饭、能照顾自己，但这并不代表女儿和女婿的生活也应该过得一样。他们的生活方式、他们的选择，应该尊重，不能简单地把老一辈的观念强加上去。

接下来的日子，黄建国逐渐调整了自己的心态。他开始明白，女儿和女婿的生活不可能像他那样，每一餐都亲手做饭，而是追求方便、效率。他们的世界和他的世界，已经有了很大的不同。

一天，黄建国坐在客厅里，看到王志强和黄丽君正在看电视，吃着外卖，他笑了笑，轻声说道：“我其实是想告诉你们，做饭这事儿，不是为了吃得好，而是为了大家聚在一起，聊聊天，增进感情。”

王志强愣了愣，然后笑了：“爸，你说得对，我能做点什么，还是尽量做吧。”他顿了顿，转身从厨房里拿出一盘简单的炒蛋，“给你们看看我的手艺。”

黄建国笑了笑，心里觉得温暖。女婿虽然没有做得很好，但他愿意尝试，已经是最大的安慰了。

生活，不就是这样一点一滴积累的改变吗？