作者 | 石子儿
编辑 | 旁立
五月的Boulder天气刚刚转暖，东校区门前鲜绿色的草地和蓝天白云交相呼应，草地上搭着一个大型白色天幕，穿着学士服的同学们和他们的家人、朋友们来到天幕内部，人头攒动。这是一场只属于environmental studies专业学生的毕业典礼。
我坐在中间靠后的位置上，每位学生都在等待依次上台，发表毕业感言。这可是在全校的毕业典礼上没有的机会。到了老师发言的环节，他告诉我们，“35%的毕业生从事了本专业的工作”，那时我在心里暗暗发誓，“我想成为这35%“。典礼结束，我和老师们合影，和为数不多中国同学们在天幕里摆出奇怪的姿势合影，大概是四年以来最开心的一天。典礼结束后，我和朋友们一起走路回家，抬头看见远处的山，山脉是如此清晰。
那个时候我觉得未来充满了希望，我的所学也将作用于有意义的事业。毕业6年后，我从青岛到杭州，再到深圳，一路南下，与清澈的蓝天白云相见甚少，阴雨绵绵是生活中的常态，时常怀念Boulder干燥的晴天。
又是深圳的雨天，我撑着伞走到公司附近的天桥上。最近几个月，每天中午我都要来到这里，手里拿着快餐店送的饮料，选择在两个巨大花盆的中间停下来。这个位置的视野最好，几乎是马路中央的正上方。我把手中的饮料放在扶手上，双肘撑也撑在扶手上，故作轻松的姿态，看着远处道路的尽头，看来来往往的车流，想象着这些车从哪里来，将开往什么地方去，我无法看到路的尽头。有时要忍住眼眶里不知从何而来的眼泪，有时胸口像压着一块巨大的石头，呼吸都变得憋闷。我看着这些车，心想，若我想离开，它们能否载我一程。
12：45了，无论我此时的状态如何，都得回到办公室。我一边看着手机上的时间，一边计算，”这样我还可以在办公室的椅子上休息半小时“。大概是保持着这样的规律，让我坚持着日复一日的工作。我坐在办公室的椅子上，用脖颈枕自带的帽子遮住自己的眼睛，我感到自己的呼吸越发急促，眼前不停回放着曾经大学和杭州时期的画面，没忍住，眼泪滑落了下来。我不敢直接用手去擦掉自己的眼泪，我怕会被别人发现。先抽了一张纸，沾了沾眼角，又假装擦拭鼻子，最后两行泪就干在了脸颊上。
这段时间以来，我要忍受每天午休时，突然加速跳动的心脏，存在感过于强烈，以至于无法入睡。但只要坚持到下班时刻，离开办公室的一个瞬间，就是我最轻松的时候，整个身体都放松了下来。当我离地铁站越来越近时，压迫感又一点点回到身上，因为我知道，从下班开始，属于我自己的时间就开始倒数，而第二天，依然要面对如监狱般的上班生活。
我听到心里不断有一个声音在发问，不是已经在自己关注的可持续发展领域了吗？不是正在尝试通过公益行业为社会做些有价值的事情吗？为什么还会这样？为什么日子还要靠熬、靠坚持，才能渡过？
接触可持续发展，并非出自一个大学生对自己未来清晰的规划。初入大学的时候，不知道哪里来的自信，选择化学作为专业，但在一次三小时的实验课后，我深知自己在化学方面没有什么天赋，也没有兴趣将自己的大部分时间贡献在实验室中。还好在美国的大学更换专业并非难事，只要提交申请便可，当然也可选择无明确专业，在大一大二期间尽力探索自己的兴趣所在。而我自然无法接受无专业这一不确定的状态，所以接下来尽快选什么专业成了难题，只记得后来一位中国留学生朋友推荐我选择环境研究专业，她说这个专业未来潜力比较大，而我考虑的是不希望第一年完成的学分浪费，所以选择了环境研究专业。
环境研究？那肯定是和环保有关，研究？研究什么呢？我对此完全没有概念。当时只觉得这应该是个比较适合的选择，毕竟这样我就不用担心因为换专业而导致延期毕业了。很幸运的是，在进入这个专业后，我对它也产生了兴趣。还记得在第一节基础课的时候，200多人的阶梯大教室，密密麻麻地坐满了这个专业的新同学，老师在课上的第一个提问是“你们认为什么是可持续发展？”。同学们踊跃地分享自己的观点，但当时我脑海里没有任何答案，这个词汇对我而言是陌生的。我想自此以后的很多选择，包括学业、职业，我都在试图回答这个问题。
”环境研究这个专业是什么？“，”环境研究？那你很厉害啊是理科生“，每每听到这样的反应，我都要马上解释，“这个专业的名称是environmental studies，不是science，所以其实是一个很泛的专业，会学一些可持续发展和人相关的主题课程，我觉得比较偏人文，和理科没有关系。”一方面潜意识里在表达，我的专业不是理科，请不要高看我，毕竟国内还是对理科学生有着不一样的崇拜。另一方面我也很清楚，专业课阶段分不同方向，有文有理，是我按照自己的兴趣，选择了大部分以可持续发展（sustainability）为开头的课程。
在可持续食物系统的课上，有的同学会光着脚来上课，几乎所有同学都是蛋奶素或严格的素食主义者，我一个非素食者在他们中间好像格格不入。受到周围人以及课程内容的影响，在这个学期中，我试着减少网购、减少食肉的频次；在环境，媒体与传播的课程上，我们探讨着不同的传播策略怎样影响着公众对气候变化的认知。在种族与环境的课程上，教授通过阿凡达这部电影，分析原住民与美国之间的冲突。我也第一次理解到，人与自然之间是可以建立起如此深刻的连接。
这些课程让我看到了社会的不公、对人的不公，我觉得我学到了些本领，或许我能改变些什么。
毕业后，有的美国同学选择去本地的农场工作，有的目标明确要进入政府系统中，有的选择了非盈利组织。随着大学时光逐渐走向终点，未来具体可以做什么，是摆在我面前的一大难题。”就在我愈发郁闷时，大四下学期的时候，和爸妈爆发了几次争执，他们执意我完成本科学业后，继续申请并在本校完成研究生，但我很抗拒这个提议，因为我不希望只是为了文凭读书，不希望由于对未来迷茫，就逃避在学业中。
我也去找了学校的导师寻求帮助，他和我说的话至今记忆犹新，他说“研究生不像本科，你得考虑性价比，你得选择一个让你有激情的专业。”详细的原话无法一一复述，记得当时他用了passion这个词，深深刻在脑子里。
后来，我又跑去学校的就业指导中心。老师给了我一份清单，上面根据行业，密密麻麻写着不同行业下，环境研究对口的岗位，她让我根据自己的兴趣进行勾选。我已经记不清清单上具体都写着什么，也回忆不起来当时我勾选了哪些岗位，只记得离开办公室的时候，心灰意冷。彼时是2018年，双碳政策没有出现、ESG也不是什么时尚的词汇、可持续发展更是一说一个懵，美国的就业趋势完全不符合国内的情况。
经历了四年的留学，我清楚地意识到，在美国自己永远是外国人，我也没有一定要继续留在美国的理由。当新奇散去的时候，我愈发想家，回国是必选项。虽然我不知道这个专业在国内能干什么，我也不知道自己对这个专业是否有长足的兴趣，我只能去试试。
2019年10月，桂花的香气布满整个城市的街道，彼时我刚来到杭州，获得了一个我很向往的工作机会。那时候，生活和工作都令我满意。公司在一个社区的下沉广场中，旁边的商铺都还未入驻，因此显得格外安静。这是一个方正的空间，每排四个位置，共四排。我的位置后面，有一排书架，书架作为隔断，把工作区和休息区分开。每天中午，大家会在书架后方的沙发上午休，有时也会在聚在这里讨论问题，我也会参与其中。在我的位置旁侧，有一个大大的落地窗，白天能看到对面的咖啡馆偶尔迎客，晚上还有跳交谊舞的叔叔阿姨，十分热闹。
我心想，终于算是一只脚踏进了可持续发展行业。虽然没有从事公司的主营业务，但至少我可以通过自己的工作把企业的可持续发展案例传播出去，我希望运用自己的所学，去分析企业的举措和可持续发展之间的关联，期待自己的工作对于推动企业承担社会责任及可持续的未来，能够起到哪怕一点点的效果。
可持续发展是一个很宽泛的词汇，如果从联合国的可持续发展目标来看，就有17个，涵盖了环保、人权、教育、医疗等方面，其核心是公平，以及地球和人类更长远的未来。我抱着对可持续发展的期盼，近距离观察商业世界，我发现虽然可持续发展听起来很美好，但将其融入至企业的工作中，并不是一个必选项。有时企业开展一些可持续发展的举措，也未必源于这样的初心。
尤其近几年，大大小小的可持续市集、可持续论坛、可持续展览等等，”可持续“变成了代表着时尚的形容词。还有各类服饰、化妆品、食品，但凡加上这个词，价格就能翻倍，至于它们到底为这个社会和环境做出了什么贡献，除了显示在品牌宣传页上的内容，无人知晓，也鲜有感受。不过我也很善于宽慰自己，为什么必须要求企业有这样的初心呢？如果为了其他的目的，但其结果是积极的，可能也就足够了？
这些问题一直盘旋在我的脑海中，得不到答案。直到在一次公司内部的分享活动上，我准备了一个ppt来阐述我的疑惑，对可持续发展价值的怀疑。那显然不是一次成功且成熟的分享，为我的工作也带来了一些波折，不过这一次的事件也让我意识到，我可能也曾是“洗绿”的“帮凶”。
2022年，我来到深圳，想和可持续发展保持一段距离。从职业上与可持续发展断交，日常生活中也不再主动关注有关的一切。我本以为自己可以变得轻松，没想到在工作中愈发空虚。上班路上，大脑里的两个自己互相争辩，一个说“你都这么痛苦了，应该快点离职”，另一个说“至少工资还可以，你应该留在这里。你离职了还能干什么呢？难道再回去可持续发展里吗？”在工作的间隙，我偶尔会偷偷跑到办公楼后方的大平台上呼吸新鲜空气。那里正对水库，我眼看着水库的水越来越少，从一个规则的椭圆，逐渐在周围生成毛细血管似的通道，后来通道越来越窄，直到植物“霸占”，河道消失，水库变成池塘。
有次趁着日落，在大平台上看着水库发呆，眼前浮现出大学的时光，仿佛一场梦。还记得当初应课程要求，成为本地志愿者，将商场的临期食品，送去无家可归者的社区。在执行志愿工作时，我骑着自行车，后边连接的小拉板车里驮着几十公斤的货物，当时体重不到百斤的我，还要翻越好几个山坡。坐着骑不动了就站起来骑，再不行就下车推。一路上我得到了很多人鼓励和欢呼，他们会站在街道的另一头为你竖起大拇指，或者在骑车路过我的时候为我加油。
回到工位上，收到了来自公司内部的问卷链接，问卷用于什么目的我已经记不清，只记得其中有一道题目，“如果不在这里工作，你希望自己从事什么工作？”，我赌气一般，把“公益”两个字打在文本框中，下定决心离开。
稍作休整后，我如愿来到一家公益组织，期盼路能越走越宽敞，越走越明亮。但随着深入的接触，我不太理解，一个以人为核心工作的地方，为什么接二连三出现用工方面的负面舆情？为什么十几人的小组织每天死气沉沉？为什么更追求短期效益，而不是长远的价值？网络上已经有太多唱衰公益行业的论调，也有很多深度分析行业的文章，我多希望这些和我的经历背道而驰。论可持续发展或公益行业，组织的形态和风格各异，我还没有时间精力把它们都去体验一遍，我也不敢对公益行业或过往从事的组织妄加评论，但我唯一能做的，只有依靠自己的经历，我必须面对自己的感受。
毕业以来，我拒绝父母的要求，没有顺着大流继续读研，想亲身探索可持续发展。我不在乎公司的规模、福利，我只希望能踏进这个行业，做点有用、有价值的事。我来到青岛、杭州、深圳，念想没变。我不追求物质，对大厂、外企没有执念，降薪进入公益行业（公益行业薪资低于商业为普遍现象，并非绝对），倒也足够生活。我谨记大学老师的话，也希望可以找到一份不用坚持就能持续做下去的事业。我慌张地在黑暗的路上奔跑，每当我以为要触摸到光亮的时候，灯就熄灭了。
6年过去了，对自己的初心也产生了怀疑，我到底能为了一个更好的社会做些什么？我真的在意除了自己以外的其他人吗？选择可持续发展或者公益，是不是我的另一种自私？我到底是追随了内心的选择，还是在逃避？如果专业和理想失去了活力，为什么到现在还没有彻底放弃？
问题停在这里，好几天都没有任何进展，直到有一天。
那是在持续了快一周的雨天之后，深圳迎来的晴天。我下了地铁，往公司走去。迎着风，我抬头，湛蓝的天空中没有一朵云，空气中略带泥土的气味，确实是秋天了，曾经Boulder的秋天也是这个味道。
冷风顺着我的毛孔，钻进身体，一瞬间我突然意识到，我将自己的个人价值与大学专业深深地绑定在一起，我将那个曾经在美国学习可持续发展的我，视为独特的存在。我把35%这个比例刻印在心中，希望以此获得认可，所以我害怕自己离开这个标签，离开可持续发展。我怕有一天发现自己对可持续发展没有半点兴趣的时候，我不再是一个善良的人；我怕脱离这些后，发现自己不过是一个普通到了极点的人。
“是时候和大学说再见了”，当心里浮现这句话的时候，眼前有些模糊，我使劲地眨眼，让泪水离开。但我想，这应该不是全部的答案，不过我至少可以带着这个答案继续向前，我还是会继续参与可持续发展或公益的工作，不过我不再需要通过这些来证明自己的价值。一阵风吹过，我将双手环抱自己更紧了一些。
写作手记
总觉得因为每个个体身上会同时发生很多事情，事情的交错进展促成了某个阶段的我们。若是写有关自己的故事，简直不知道应该从何开始。通过写作营，一个短故事，我必须要从繁杂的事件中梳理出一条故事的主线，也是这次写作中最大的收获，让我换个视角看自己。
说回写作本身，我是那种从小学开始语文成绩就不好的学生，初中时唯一一次自我满意的作文，还被当作错误案例在课上被老师点名，尴尬万分，自此我一直都不相信自己能写出什么东西。成年后，大部分时候写作，是写给自己看，抒发情绪。这次课程，让我在写作方面收获了一些信心，还想再写下去。
本故事由短故事学院导师指导完成
1月16号-29号，新一期短故事学院即将开始
点击下方小程序报名
热门跟贴