“你今年什么时候能回来？过年家里人都在等你呢。”手机里传来我妈的声音，带着一如既往的嗔怪和期待。
我愣了一下，握着手机的手微微攥紧，目光落在电脑屏幕上，工作群里跳动的消息像催命符一样让我分神。我沉默了几秒，低声回了句：“过年再说吧，妈。”
电话那头顿时安静了几秒，紧接着传来我妈的叹气声：“又是这一句。”
她的声音低了下去，“你都好几年没好好回家过年了。今年你堂弟要结婚，家里得热闹一下，你总该回来吧？”
听到“堂弟结婚”四个字，我脑袋一沉，像被一只无形的手狠狠按住了。
去年办酒席的场景瞬间浮现在脑海中：鞭炮声此起彼伏，村口停满了车，村里人穿着簇新的衣服，热热闹闹地聚在一起。
可我站在人群中，却觉得自己像个外人。
那些熟悉的面孔围上来，甩出一句句问候和关心，却无处不透着刺：“一个人在外面上班，攒下多少钱了啊？”
“有对象了吗？啥时候带回来给大家看看？”
“都多大了，还不着急！”——每一句话，仿佛一把刀，一刀刀剜在心里。
“妈，今年我真不一定能回去，工作太忙了。”我咬紧牙关，压住心里的无奈。
“工作再忙，过年还不回来？”我妈的语气顿时拔高了几分，带着些责备，“你堂弟结婚，可指名点姓要你随礼！你不回来，这像什么话？再说了，你不回来，别人会怎么看咱家？”
“随礼……”我的喉咙像被堵住一样，话到嘴边却再也说不下去。
是啊，随礼。按照我们村的规矩，堂兄弟结婚至少要包8000块。可我一个月工资4000，房租1800，生活费再刨去，每个月能剩下几百块已经不错了。8000？别说8000，哪怕800，我都得犹豫再三。
挂了电话，我盯着电脑屏幕发呆，心里的苦涩一点点蔓延开来。温暖的年味，热闹的亲情，对我来说却像是一种负担。29岁，单身，一个月工资4000，却要随礼8000。这样的年，真的过不起。
我是周毅，1995年出生在一个偏远的小村庄。
家里条件普通，父母是地地道道的农民，靠种地和偶尔外出打零工维持生计。
从小我就听我妈念叨：“再穷不能穷教育，只要你考出去，咱们家就能翻身了。”我也争气，高考那年考上了省城的一所大学。
那天，我爸妈在村里逢人就说：“我们家小毅有出息！”他们笑得很骄傲，可我知道，那笑容背后藏着的是一整年东拼西凑的学费。
大学四年，我没敢花家里一分钱。
课余时间打工，寒暑假做兼职，每个月攒下来的钱勉强够维持生活。
我记得最清楚的一次，冬天的大雪把学校裹得像冰窖一样，我站在校门口给路人发传单，冻得手指发紫。
那时候我的同学们在热气腾腾的宿舍里打游戏、聊天，而我只能强撑着笑容，把一张张传单递给匆匆而过的路人。
大四那年，同学们都在讨论毕业旅行，而我却在焦虑接下来的工作是否能包吃住。
毕业后，我顺利进了省城的一家公司。工资不高，但勉强能养活自己。我以为，离开了家乡，摆脱了贫穷，一切都会慢慢好起来。但现实狠狠地给了我一巴掌。
“周毅，年前回家一趟吧？”同事刘强拿着一份文件走过来，语气轻快。
“嗯，可能吧。”我随口敷衍了一句，低头检查文件内容。
“别可能了，回家看看父母，该花的钱还是得花，不然显得人情味太淡。”他拍拍我的肩膀，像开玩笑似的说，“别说我多嘴啊，像咱们这个岁数，回家要是空着手，不被骂才怪。”
我牵强地笑了笑，心里却像压了一块大石头。他说得没错，可我哪有那个底气？回家意味着花钱，意味着面对亲戚的盘问，甚至还要听到“你是不是该找个对象了？”“房子买了没？”的唠叨。
我揉了揉太阳穴，思绪一瞬间飘回了去年。
那天，我妈拉着我去大伯家拜年。一进门，大伯家的客厅里堆满了人。亲戚们围坐在一起，瓜子壳撒了一桌，孩子们在角落里闹腾得不行。大伯笑着招呼：“小毅回来了啊，来坐！”
我点了点头，刚想找个角落安安静静地待着，就听到一个熟悉的声音：“周毅，现在一个月多少钱工资啊？”
我抬头一看，是我小姑周雪。她怀里抱着孩子，眼里透着得意。她丈夫是镇上的公务员，日子过得不错，每次聚会她都喜欢显摆。
我尴尬地笑了笑，“不多，刚够生活。”
“刚够生活？”她挑了挑眉，“都快30了，还没存下钱？你看我们家老郑，去年换了新车，今年还买了学区房。你也得努力啊！”
亲戚们纷纷附和：“男孩子嘛，不买房怎么结婚？难不成让姑娘跟你租房住？”
我妈在一旁讪笑着打圆场：“小毅工作才几年，哪能跟你们比？再说了，男孩子慢慢来嘛，只要踏实，总会有的。”
那天晚上回家，我妈在厨房一边洗菜一边对我说：“你也别怪妈唠叨，趁年轻多攒点钱，争取早点买房结婚，别让人家看不起。”
我站在她身后，想说点什么，却发现什么都说不出口。
这几年，我习惯了一个人扛着所有的压力。4000块的工资，扣掉房租和生活费，剩下的钱少得可怜。偶尔想给自己买件新衣服，都会犹豫很久。
每次听到同事谈论投资、理财，我都觉得自己格格不入。至于结婚买房，更像是一个遥不可及的梦。
电话又响了，是我妈。我接起电话，还没开口，她就说：“小毅，今年真的不回来了吗？”
我沉默了一会儿，叹了口气：“妈，我……”
“我知道你难，但家里也难啊。”她的声音有些哽咽，“你堂弟结婚，咱们家怎么能不随礼？你奶奶也问了好几次，说你是不是忘了家里了。”
听到“奶奶”两个字，我的眼眶忽然一热。小时候，奶奶最疼我，家里条件不好，她总是把最好的留给我。可现在，我连回家的勇气都没有。
挂了电话，我坐在出租屋里发呆。窗外的霓虹灯闪烁，映在窗玻璃上，像是一个遥远的梦。我忽然想起一句话：“成长的代价，就是学会一个人扛起所有的压力。”
或许，我总要回去的。家，不是避风港，而是责任。哪怕再难，我也得撑下去。
热门跟贴