清晨六点，手机的震动声像一阵轻微的地震，从枕边传来。
我迷迷糊糊地伸手摸向手机，屏幕上显示着“妈”的名字。电话一遍遍响起，像是催促的钟声。我无奈睁开眼，看了看旁边还在熟睡的妻子林岚。
最终，在第十次铃声响起时，我叹了口气，接起了电话。
“喂，妈。”我的声音里还带着浓重的睡意。
电话那头，我妈的声音急促又带着几分责备：“小伟，快过年了，你们到底回不回来？都元旦了，车票订了吗？”
我还没来得及回答，身旁的林岚翻了个身，懒洋洋地睁开眼，冷冷地说了一句：“去年回去过年，十天花了八万，我们过不起这样的年。”语气不大，却刺得我心里一阵慌乱。
电话那头，我妈显然听到了这句话，她沉默了一会儿，语气变得低沉：“花钱就花钱嘛，家里人多热闹，总不能让你们回来还受委屈吧……”她的声音里，透着一股讨好的意味，但也夹杂着不易察觉的失落。
挂了电话，我靠在床头，思绪纷乱。林岚的脸冷得像冰，她没有多说什么，翻身背对着我。我看着她的背影，心里像压了块石头，无比沉重。
我的老家在一个三线小城市，父母都是普通的退休工人。
小时候，家里条件不好，但父母总是尽力让我过得好一些。我妈常说：“小伟是咱们家的盼头，能读书能出息，以后日子就有奔头了。”为了供我读书，全家人省吃俭用，甚至连家里的老母鸡也要等到逢年过节才舍得杀。
靠着全家人咬牙坚持，我考上了大学，毕业后留在了北京工作。
林岚是我的大学同学，家在南方一个省会城市，家境比我好得多。她的父母是做生意的，从小养尊处优。而我是从乡村走出来的孩子，带着一点自卑，也带着改变命运的执念。
我们结婚的时候，我妈专门打电话叮嘱我：“一定要让人家姑娘觉得嫁得值。咱家虽然条件一般，但咱不能亏待人家。”
我听着这些话，心里又感动又觉得沉重。我一再向我妈保证，也对林岚承诺：“放心，我会让你过上好日子的。”
刚结婚那几年，我努力工作，日子虽然过得紧巴巴，但也算平稳。可自从有了孩子，以及两家人频繁接触后，问题开始浮现。
林岚的家大方，逢年过节给的礼金、送的礼物都很贵重，而我家的条件寒酸，尤其是春节时，两家的风俗差异更让我左右为难。
去年的春节，是我们婚后的第一个春节。我妈早早打电话让我回家，说什么也要一家人团圆。我满怀期待地带着林岚和孩子回了老家，却没想到，那十天成了我们婚姻生活里的“冰点”。
一切从红包开始。
按照我们老家的习俗，过年时要给所有的晚辈发红包，不管是家里的小孩，还是刚结婚的晚辈，甚至连邻居家的孩子，也得意思意思。我妈为了“挣面子”，把这事直接推给了我们夫妻俩。
林岚当时没说什么，但我知道她心里很不舒服。
晚上回到房间，她低声问我：“你妈是不是觉得我们是银行？这么多人，光红包就要好几万吧？”
我苦笑了一下：“老家的风俗就是这样，大家都这么过。”林岚皱了皱眉没再说话，但她脸上的不悦藏都藏不住。
接着是吃饭的事。
每顿饭都在饭店包厢里办，亲戚朋友轮番来敬酒，席间热热闹闹。可最后买单的，却是我们夫妻俩。
林岚忍了两天，终于忍不住对我发火：“你妈说家里穷，可吃饭的钱怎么就理所当然让我们出？你有没有问过她，为什么不能用家里的钱？”
我低声解释：“妈觉得，咱们在北京工作，条件比家里好一些，让我们付钱也是为了撑场面。”林岚冷笑了一声，没有再接话。
最让我难堪的是孩子的事。
林岚一向注重孩子的饮食健康，三岁的儿子不习惯老家的饭菜，她每天单独给他做饭。我妈看不过去，饭桌上直接数落她：“孩子多吃点大人的饭有什么不好？你这么养着，长大了能有什么出息？”林岚气得放下筷子，抱着孩子离开了饭桌。
我妈见状，狠狠瞪了我一眼：“娶了个媳妇，这么不懂事！”
那一刻，我只觉得无比窘迫。
十天里，林岚和我妈的矛盾越来越深，我夹在中间，左右为难。回到北京后，林岚冷冷地对我说：“以后过年别让我再回你家了，太累了。”
今年元旦，我妈的电话又打来了。我知道，这道坎又摆在了眼前。
林岚看着我，语气平静却带着一丝疏离：“小伟，我不是不想陪你回去，但你得想明白一件事。你妈老说家里穷，可她为什么总想着让我们花钱？她是真的缺钱，还是觉得我们应该还她的恩情？”
我愣住了，一时答不上话。
她接着说：“孝顺父母是应该的，但孝顺不是一味妥协，更不是让他们把我们的生活当成炫耀的资本。如果你觉得这是应该的，那就自己回去吧，我不会再受这种罪。”
我沉默了许久，走到阳台上点了支烟。
窗外万家灯火，我的思绪却回到了小时候。那时，过年是最快乐的日子。家里贴春联、放鞭炮、走亲戚，一切都简单而纯粹。可如今，过年的意义似乎变了，成了一场攀比、一场消费的“战场”。
我妈的良苦用心我懂，她只是想让亲戚们觉得我们家过得好，不想被人瞧不起。可她从来没想过，我们也是普通的工薪家庭，不可能无休止地“撑面子”。
林岚的委屈我也懂，她不是不肯过年，而是觉得这样的年味失去了温情，剩下的只有人情债和疲惫。
第二天，我拨通了我妈的电话。
“妈，今年我们就不回去了。你们身体要紧，别太折腾了，过年我会给你们打钱，明年我们再好好计划。”
电话那头，我妈沉默了很久，最后轻轻叹了一口气：“好吧，那你们在北京好好过年，别太辛苦。”
挂了电话，我转头看向林岚。她的眼里有些意外，但更多的是一丝释然。
春节那天，我们贴了春联，煮了饺子。孩子在客厅里笑着跑来跑去，我忽然觉得，这样的年也很温暖。
正如林清玄所说：“人生最重要的，莫过于家人的理解与陪伴。”或许，下一次过年，我们能用另一种方式，找到属于我们的答案。
热门跟贴