文/张刚
今年暑假回家，二十年的老屋，又漏又破，父母拆了重建。
老厨房被拆了，新厨房还没建起来，就在外面的柴园子里搭了一个小小的窝棚，盘了一个简易的灶台，作为厨房。
由于场地所限，简易厨房非常非常小，里面仅一个人能转开身子。我回去的时候正是夏天，厨房里面特别闷热，父亲盘的这个灶台也是凑合着用的，结果不利烟也不利火，灶洞里塞进柴去，烟从前灶门就出来了，呛得母亲没法做饭，而且烧水炒菜特别慢，母亲为此不停地唠叨。
在家里待着的一天，傍晚下起了雷雨，天上电闪雷鸣，突然断了电，母亲的饭还没有熟呢。我冒雨跑到柴园里，看到母亲正费力地找来半截蜡烛，就是这一点点灶光，也被从灶头里涌出的浓烟所包围，呛得母亲在那里直咳嗽。一天三顿饭，顿顿是面条，怕我们吃腻了，母亲还炒了一个洋葱辣椒，气味更呛人。
我回去的时候房子主体刚刚建起来，剩下的就是安门窗、盘炕，还有盘灶台、铺地、修台阶等。而最主要的是厨房，看到母亲做一顿饭是这样地艰难，我就催促着父亲先赶紧把厨房弄好了迁进来。
修房子的这些活都是父亲来干的，那天父亲开始用砖铺厨房的地，铺了之后才能修灶台，结果父亲身体也不是很好，铺了一半，我一看这缝也不严地也没铺平，在我动员下又拆了，我就说我来铺吧，这活在上初中寒暑假经常干，一点儿也不难，我慢慢铺了两天就铺好了。
然后我就和父亲开始盘灶台，结果修来修去，灶台还是修得有些大，吹风机放的位置也不是很好，母亲又抱怨了好几次，老是担心新厨房又不利烟火。今天我给家里打电话，得知厨房还没有启用，不知这个灶台利不利烟火，可千万别像外面柴园里的一样，半天烧不开一锅水，面条下到锅里半天上不来。
母亲的厨房总是这样的邋遢。因为母亲和父亲一样地下地干活，回到家里，父亲有时太累太乏就躺炕上歇了，但母亲还得拖着疲惫的身子去做饭。家里柴禾少，有一年买了几百斤煤炭，但买不起吹风机，于是母亲从姥爷家里借来一个废弃的木风箱，母亲自己把灶头改造成烧炭的，于是我和姐姐就帮母亲拉风箱，刚开始的时候还好奇，但拉上几次就不愿干这个枯燥的活了，有时母亲先拉着风箱烧水，拉几下，又去和面；拉几下，又去擀面；水开了，再拉几下把火烧旺。饭熟了，我们一拥而上，都吃饭去了，母亲还顾不上吃，得再去喂猪，喂驴。等她再干完这些杂活，锅里面条早让我们吃完了，只剩下汤了，母亲只好就着汤吃点馍馍。
母亲的厨房里有一口小巧玲珑的锅，正好够我们一家几口人用。有一年，这口锅终于被烧破了一个洞，补了一次，后来又坏了，实在没办法了，就又从村里别人家借来一口锅，这锅又小了一圈，刚开始用几个石头支着锅沿，那时父亲病重，母亲带他外出求医半年多未归，家里只有我和姐姐，弟弟妹妹没人照看只好送到了舅舅和姑姑家。我和姐姐就凑合着这样做饭，父亲从天水医院回来后，母亲又重新把锅沿用泥巴泥了一下，这个锅就一直用着。后来锅的主人也不要了，等十几年后家境好起来后才买了一个新锅还给人家。
母亲的厨房里总是晃动着她忙碌的身影，冬天的时候，堂屋里会生起火炉，但父亲总是怕“浪费”煤炭，不让在火炉上做饭，即使很冷的冬天，也是母亲在灶台上炒菜做饭。冬天的早晨非常寒冷，屋顶上是厚厚的繁霜，即使下了大雪，也是母亲早早挑着水桶外出打水，在我上大学之前我会帮着母亲去挑水，后来是弟弟去挑。但母亲总是不叫醒我们，天没大亮就自己去挑水，现在她老了，家里的水井远在村东口，而且也基本上没水，一天只能舀上两桶，但母亲已经基本上挑不动了。
今年回家，一天中午，我们吃完饭都躺在炕上睡了，母亲又到场里去帮人碾场去了。睡起午觉，我到母亲的厨房里去，看到锅碗还没有洗，母亲太忙了，匆匆放下碗筷就帮人家换工干活去了，我就悄悄地洗这些锅碗，但这也不会减轻母亲的劳作。母亲这一辈子，就是在这厨房和农田里来回穿梭，把一辈子耗在了这琐碎而繁重的苦役生活中，她是天底下最苦命女人中的一个。
（2009年9月）
【作者简介】张刚（男），甘肃通渭鸡川人，毕业于兰州大学新闻传播学院。原山东齐鲁晚报高级记者，现供职于山东管理学院。全国优秀新闻工作者。曾当选山东省人大代表、山东十大杰出青年，2017年当选为十九大党代表。业余时间从事文学创作，著有《底层行走》《乡书何处》等。
热门跟贴