我叫石永康，1962年生于安徽宿州的一个农民家庭。1980年入伍，被分配到济南军区某装甲师。
那时的我，虽然文化不高，但特别能吃苦，也格外珍惜这来之不易的军旅生涯。
刚入伍时，我在坦克营二连当装填手。
那会儿部队条件艰苦，夏天训练时汗水浸透了背心，冬天野外驻训，裤腿上的冰棱子能把裤子戳出窟窿。
但没人叫苦，因为我们都懂得，练兵就是练胆魄。
因为吃苦耐劳，又肯动脑筋，1982年我被提拔为班长。
1984年，在一次重大演习中，我所在的班组创造了5分钟内完成战斗装填的纪录，受到了师里的通报表扬。那年年底，我光荣地加入了中国共产党。
1985年，我被评为"全师标兵"，还在军区组织的比武中获得了"装甲兵技术能手"称号。当时的营长刘德山经常说："石永康这小子，基层经验丰富，是个好苗子。"
1986年初，师里开始选拔优秀士兵提干。
按照条件，我的各项表现都符合要求：年龄适中，入党时间够，军事素质过硬。师长在视察时特意点名表扬了我的工作。
然而，就在报名的关键时刻，师政委陈国平却找我谈话："小石啊，这次提干的事，你先缓一缓。"这个决定让我一时难以接受，整整一个星期，我都吃不好睡不香。
但军人以服从命令为天职。
我调整心态，继续带好班，搞好训练。那段时间，我比以前更加严格要求自己。
每次装甲车机动演练，我都要求全班提前半小时到位检查；每次技术保养，我都带头钻到车底仔细检查。
1986年夏天，一场突如其来的事件让我明白了政委的用意。
那天凌晨，突然接到紧急集合令，说是邻近化工厂发生火情，需要装甲部队协助疏散群众。
我和班里的同志刚要往外冲，政委拦住了我："等等，先说说你的应急预案。"面对这突发情况，我的回答显得有些混乱。
政委却不急不躁，一步步引导我思考：如何判断现场情况？如何组织疏散？如何防止次生灾害？如何确保人员安全？
整整半小时的现场办公，让我意识到自己在临机处置、统筹全局方面还有很大不足。
最终在政委的指导下，我们圆满完成了任务，疏散群众300多人，没有发生一起意外。
任务结束后，政委找我谈心："永康啊，你的技术好，工作也认真，但要当军官，还要有更宽广的视野。
这一年来，我不断观察你的表现，就是要让你在基层多锻炼，把眼界和胸襟都提升上去。"
1987年3月，我如愿通过提干考核。政委亲自为我佩戴军衔时说："当军官不是终点，而是新的起点。
以后带兵时，要记住，培养干部不能只重一时之用，要为部队储备未来。"
然而，天不遂人愿。1988年底，政委因病倒下了。临终前，他让警卫员带给我一个信封。
信中写道："永康，当年让你暂缓提干，是因为我看到了你的潜力。一个军官的成长，不在于起点有多高，而在于基础有多牢。这本笔记里有我这些年的心得，希望对你有帮助。"
翻开那本笔记，每一页都密密麻麻写满了批注。
从带兵理念到处事方法，从战术训练到思想工作，政委用他的一生总结出了宝贵的经验。
1992年，我被提拔为连长，2000年升任营长，2008年担任团参谋长。
每一次晋升，我都会翻开那本已经发黄的笔记本，重温政委的教诲。
2015年退役前，我也给自己带过的兵写了封信："当军官，既要有真本事，更要有大格局。这是我从政委那里学到的最重要的一课。"
如今，我虽然离开了军营，但常常梦见那些峥嵘岁月。
最难忘的，还是政委留下的那本笔记，它不仅改变了我的军旅生涯，更教会了我如何做人。
热门跟贴