我叫秦启山，1965年出生在福建莆田的一个军人家庭。父亲是一名老工程兵，从小耳濡目染让我对部队有着特殊的感情。
1983年高中毕业后，我响应号召参军入伍，被分配到福州军区某工兵团。
初到部队，我是一名普通战士，但由于家学渊源和刻苦钻研，很快在专业技能上脱颖而出。1985年光荣入党，1986年晋升为班长，1987年被评为军区训练标兵。
李向阳营长是1987年从军校调来的。他在对越自卫反击战中立过功，后来到军校进修深造，毕业后担任我们工兵营营长。
他那套老式军人作风在新时代显得有些格格不入，尤其是对待技术创新这块。
1988年初，我们接到一项紧急任务：在三个月内完成一座铁路战备桥的建设。
当时我是工程连技术组长，看过图纸后发现传统施工方案存在安全隐患。于是我提出采用刚从军区工程学研讨会上学来的新工艺。
"小秦，你懂个屁！"李营长直接否决，"老方法几十年都没出过问题，你小子不要在这里标新立异。"
但我不服气。那天晚上，我抱着一堆技术资料去找他。办公室里，我们争论了整整三个小时。最后他指着门说："就你这股倔劲，这辈子也就这样了，永远也用不上你！"
从此，我被调去看仓库，干起了最基础的工作。战友们都替我可惜："小秦，你也太倔了，跟营长对着干有什么好处？"
但我没有放弃。每天完成本职工作后，我都要去工地转转，默默记录施工中的问题。
半个月后，果然出现了地基沉降，如果按原方案施工，极可能影响桥梁安全。
我写了一份详细的分析报告，通过连长转交给李营长。第二天早上，他宣布采纳新方案，但对我依然是一副冷脸："别以为你说对了就了不起，继续看你的仓库去！"
直到半年后我才知道，其实李营长早就向团里申请了新设备，还把我写的技术改进方案作为重点项目上报给军区。他在团务会上说："秦启山这兵虽然倔，但确实有真本事，要好好培养。"
1989年夏天，军区举办工程技术比武。我正准备请战参赛，却被告知名额已定。没想到比赛前一天，李营长却把我叫去："明天你代表营里去，别给我丢脸。"
比赛中，我以总分第一的成绩夺得冠军。领奖时，李营长破天荒地夸了句："不错，没给咱们工兵丢人。"
1990年初，我被任命为工程连技术主管。李营长给我的"训词"是："有能耐不算能耐，带好兵才是真本事。"
1991年，我考上军事工程学院。临行前，李营长把我叫到办公室，递给我一个笔记本："这是我这些年的工程笔记，你有空看看。"
翻开一看，里面不仅有他的施工心得，还有我们争论过的每个技术方案的分析。最后一页写着："基层带兵，既要严格要求，也要善于发现人才，更要有胸怀容纳不同意见。"
1994年军校毕业后，我回到原部队担任连长。李营长已经调任团参谋长，临走时说："记住，当干部不是靠耍威风，而是要真正为兵着想。"
2005年，我已经是某工兵团的团长，李营长退休了。送行那天，他拍着我的肩膀说："当年说不用你，是我最后悔的一句气话。"
现在想来，那段"针锋相对"的岁月，恰恰成就了我的军旅生涯。
他教会我：批评是一种期望，严厉是一种责任，而真正的培养，往往隐藏在看似的漠视之中。
2018年，我去福州看望李营长。他家书房里挂着我们当年的合影，他还是那副严肃的表情。
指着照片，老首长笑着说："那会儿怎么就收不住你这个倔小子呢？"
热门跟贴