本来2024年度我的电影片单已经快要写完，这部2024年1月份出现在圣丹斯电影节、获提平遥国际影展最受欢迎影片、香港国际影展火鸟大奖的电影，毫无预兆的释出了资源。伴随着100分钟的观影过程和两度落泪，我决定把《黑箱日记》选为我的2024年度最佳电影。

尽管在观看前我就做好心理准备甚至功课，知道这是一部纪录日本女记者伊藤诗织在2015年遭受到日本TBS电视台主管山口敬之强暴后的艰难历程故事，知道山口因为与时任首相安倍私交甚好有恃无恐一度连警视厅都无法对其起诉，知道直到2019年底东京地方法院才宣判诗织胜诉，但我还是没能置身事外。

我结结实实的和伊藤诗织同步哭了两次。

一次是看到面对支持自己的女性群体，诗织哭着说“每次发言，我都感觉自己赤身裸体站在这里，但今天却感觉被毯子包裹着。这是我第一次有这种感觉，被那么多毯子裹住，动弹不得，知道你们和我有同样的感受，让我看到了很多希望”。

一次是临近开庭前，整个事件最重要的目击证人酒店门童提供了作证意愿，诗织询问也许出席会对他的工作乃至人生造成影响是否害怕，男人回答“我愿意尽全力帮助您，你可以公开我的姓名，任何事都比不上您所承受的痛苦，我什么都不担心”。诗织泪如雨下。

为了准备这部纪录片，伊藤诗织亲自筹备8年，收集了超过400小时的素材，面对无数的冷眼，甚至有来自同性。

在日本社会这张由男性编织的巨大的网下，影片中抨击她的女性们站在受害者有罪的角度，讽刺诗织是希望得到更高社会地位而勾引山口、留言诗织才应该感到羞耻。仿佛一位女性失去了身体，丢脸却比正义更重要，那头房间里的大象无人谈及她们的处境就能好一些。

影片中提到一组数据，在日本遭遇性骚扰大约只有4%的女性最终选择报警，受害者中超过70%的女性忍气吞声。

即便在影片结尾，山口在败诉后召开记者发布会上，面对外国记者追问“你有感觉到自己犯了什么错吗”，他依旧强调“我要明确表示，我没有犯罪，这是对我来说最重要的”。

也正是直到结尾处，这位连在网页浏览下滑过程中只需露出额头就足以让诗织恐惧的男人的脸，才第一次出现在观众面前。

我敬佩诗织身为导演的冷静客观，这位连遗书都已写好特别强调绝不会自杀的柔弱女子，用最大限度的克制去展示自己的伤口，控诉性别不平等现象，为了包括自己在内的所有女性站出来。

或许有人会说，这是一个女性的故事，与男性无关，但《黑箱日记》也引发了我作为一名男性的反思。

后台数据显示，我有85%的读者为男性，为伊藤诗织或者女性写一篇文章是不会带来流量的事情。但影片中对诗织起到重大帮助的两位男性，警官A和酒店门童，他们都是实实在在的男性，他们内心都清楚相较于女性自己得到了更多的社会资源。

与此同时，我也看到豆瓣里有这样一段评论，这段评论对两位男性支持者的解读，也让我陷入了更深层的思考：

诗织第一次跟调查员A见面时A开的“包养”玩笑就让我警铃大作，后来电话里A让诗织跟他结婚我实在忍不住爆粗口，镜头里的诗织身体僵硬但仍好言回答，这不是一种二次侵犯吗？还有那个愿意站出来作证的门卫，本来还感动他愿意出面，直到他说出“你应该高兴那晚是我值班”。如果真愿意出手那晚就应该直接阻止不省人事的诗织被拖进酒店不是吗？而不是在舆论明朗后愿意“承担风险实名发声”然后当英雄？

这段评论，在某种程度上，也是一种对善意的过度解读和苛责。它仿佛在说，即使是帮助受害者的男性，也必须是完美的，否则就是别有用心。这样的苛责，无疑让那些想要伸出援手的人望而却步，反而阻碍了我们共同为正义发声。

把矛盾终结在性别对立，把矛头指向系统性不公。正如诗织所展现的那样，我们真正应该关注的，是造成性别不平等的深层原因，以及如何去改变它。

影片中诗织的笑容看起来阳光明媚，一度恍惚让我觉得看到弦子。不知道她能不能看到这部电影，不知道她今天过的怎样。但我衷心祝愿她，以及所有为女性权益而抗争的勇者，都能在漫漫长夜中，找到属于自己的那道曙光。希望她们不再需要用如此悲壮的方式，去争取本就应得的尊严和公正。