腊月的风刮得凛冽，像刀子一样划过脸颊。我站在窗边，看着灰蒙蒙的天，嘴里叼着一支没点燃的烟。手里攥着手机，屏幕上最后一条聊天记录停在“已读”两个字上。那是儿子发来的消息，说今年可能不回来了。
我心里堵得慌，像吞了一块石头。过年不回家？这怎么行！
从他结婚到现在，这已经是第三年了。
头两年他推说工作忙，我忍了。
今年我早早就打电话嘱咐：“年前一定要回来过年，你妈今年身体不好，盼着见你们一家三口呢。”电话那头，他支支吾吾答应了，可没想到，最后还是这样。
我一咬牙，拨通了儿子的电话。接通的瞬间，我听见了儿媳的声音。没等我开口，她的语气已经凉凉的：“爸，过年回来可以，但村里礼金要两万，这钱我们是真拿不出来。”
我一下子愣住了，手心的汗浸湿了手机。礼金？两万？我还没来得及细问，儿媳便继续说道：“爸，我们也有自己的小家，工资就那么点，哪来那么多钱？钱又不是大风刮来的！”
她的语气很冲，像一根针，扎得我心口生疼。
我挂了电话，坐在沙发上发呆。
屋子里静得出奇，只有墙上挂钟的秒针“嘀嗒嘀嗒”地响。
我不知道该怎么形容自己的感受，说是委屈也好，说是愤怒也罢，更多的，是一种难以言喻的失落。
我想起了今年年初的正月十五，那天村里的张婶家儿子一家三口回来过年，张婶拉着孙子在村里炫耀，说“儿媳再难缠，过年也得回来，不回来像什么话！”当时我还笑着附和，可现在，轮到我自己，却成了村里人眼里的笑话。
其实我知道，儿媳说的不是没道理。
小两口结婚三年，房贷压得他们喘不过气来，孙子的奶粉钱、尿不湿钱都得精打细算。
可我是做父亲的，怎么不希望一家人过年能团团圆圆？
更何况，你说没钱，可年三十回来吃顿饭，真的就这么难吗？
我点燃了手里的烟，狠狠吸了一口，脑子里却开始回忆起儿子的成长。
儿子叫林川，今年三十二了。说起来，这孩子从小就懂事。上小学那会儿，我在县城打零工，家里全靠他妈一个人撑着。他不到十岁，就学会帮着他妈喂猪、挑水，逢年过节还会主动把压岁钱拿出来，说是要给家里添补家用。
可再懂事的孩子，也有叛逆的时候。
林川上高中的时候，成绩忽高忽低，整天和几个同学混在一起打篮球，回家晚了还会跟我顶嘴。
那时候的我脾气急，一言不合就抄起扫帚把打他。
记得有一次，他被我打得眼圈都红了，却倔强得一句话也不说。
后来我才知道，那天他是因为帮同学补习功课才回得晚。
这事让我一辈子都觉得愧疚。
后来，林川考上了大学。
这是我们家祖祖辈辈没出过的事。
我记得，他拿到录取通知书那天，村里人都跑来看热闹，他妈高兴得眼泪直流。
我拍着他的肩膀说：“川子，你可争气啊！
以后一定要好好读书，咱家就指望你出人头地了！”
大学四年，学费、生活费全靠我们夫妻俩东拼西凑，甚至还借了亲戚不少钱。
林川也没让我失望，毕业后进了一家大公司，工作稳定，工资也不错。
可我怎么都没想到，他婚后却变得越来越“生分”，甚至连过年回家都成了难事。
“爸，您还在生气呢？”电话响起，是林川打来的。
我沉默了一会儿，才开口：“川子，爸不是生气，就是觉得，咱们一家人连过年都见不上，这心里能好受吗？”
他叹了口气：“爸，不是我不想回来，是真有难处。我们前不久刚换了个大点的房子，房贷压力太大了。再加上过年要花钱的地方太多了，您知道的，回来一趟，礼金、礼物、车费，少说也得好几万。我们是真的负担不起。”
“礼金什么的，不给也没关系，回来吃顿饭就行。”我忍不住说道。
他愣了一下，语气里带着几分无奈：“爸，您真以为这么简单？村里人嘴碎得很，我们要是礼金不够，回来不得被戳脊梁骨？再说了，您和妈辛苦一辈子，我也不想让你们丢面子。”
我听着他的话，心里五味杂陈。一方面觉得他说得在理，另一方面又觉得，难道面子比一家人团聚还重要吗？
那天晚上，我把这事跟他妈说了。她叹了口气：“咱们这代人跟年轻人不一样了，他们有他们的难处。要是真过不来，就算了吧，咱们不能逼孩子。”
可我心里就是过不去这道坎。
第二天，我去了村头的小卖部，碰见了张婶。
她一听说林川今年又不回来，立马酸溜溜地说道：“你家川子这日子过得红火啊，连过年来家都嫌麻烦。
我家那个，回来就跟我说，‘妈，钱再难赚，家还是要回的。’你说说，现在的年轻人，哪有这么不懂事的？”
我听得脸上火辣辣的，嘴里却一句辩解的话都说不出来。
几天后，林川突然打来电话，说他们决定回来过年了。我还没来得及高兴，儿媳却抢过电话说道：“爸，礼金的事我们商量好了，过年回去，礼金只能给五千，多了真拿不出来。至于村里人怎么说，您也别太在意。”
我的心一下子沉了下去，话到嘴边又咽了回去。
过了几秒，我才开口：“行吧，回来就好。”
挂了电话，我坐在门槛上抽了一支烟。头顶的天空灰蒙蒙的，远处的田野里已经种上了冬小麦。风吹过，麦苗轻轻摇动，像极了我此刻复杂的心情。
前天，林川一家三口终于回来了。
小孙子扑进我怀里，奶声奶气地喊我“爷爷”，让我心里一阵暖流涌过。
饭桌上，我给林川夹了一块鱼肚，故作轻松地说道：“回来就好，别的都不重要。
你妈身体不好，这两年总念叨着想你们。”
林川低着头，默默地吃着饭，没吭声。倒是儿媳突然开口了：“爸，其实我们也不想每年都为这些事争来争去。以后我们会努力攒钱，争取常回家看看。”
我笑了笑，没说话。
夜深人静时，我躺在炕上，听着窗外的鞭炮声，心里却安定了许多。虽然今年的年味淡了些，可一家人能坐在一起吃顿团圆饭，已经是最好的结局了。
有句话说得好：“家是讲爱的地方，不是讲理的地方。”年轻人有年轻人的难处，老一辈有老一辈的坚持。或许，真正的亲情，不是非要争个对错，而是在彼此的妥协中找到平衡。
希望每一个漂泊在外的游子，都能记得，家永远是最温暖的港湾。
热门跟贴