素素：一个自由职业者的十五年|伦敦|奥运会开幕式|拳击|疯狂|笛子|素素

文| 笛子

冬日上海，素素来找我，去浦东看房子，一间伍尔夫所说的“属于自己的屋子”。她那多年不赚钱的艺术项目，停滞三年后重启，她想开个工作室大干一场。我见她的时候，气温极低。我裹着过膝羽绒服，她披着薄薄的摇粒绒家居服，骑着电瓶车赶来。我坐在后座，戴不上头盔，她硬生生帮我卡住扣子，原来这头盔是给她女儿的——这间工作室的最大好处，是电瓶车五分钟就可到达孩子的幼儿园。

我们来到一间装修极简的工业风健身房。走到最里面，才发现一间弃置的瑜伽室——四面无窗，白天也黑黢黢的，只有一扇布满灰尘的玻璃门，从外面上了锁。在健身房大器械噪音和隔壁洗车店噪音的两面夹击中，这个场地连做社区公益活动室都不合格。

我回头看她，她直勾勾地盯着三面墙，呢喃着对未来的想象。“如果在这里摆我的画架呢？能摆十几个吧。其实也可以偶尔开瑜伽课？我还考过教练证呢。如果做一间活动会客厅呢？这里位置很好，你觉得一场能赚几百块吗？……要不要做孩子们的美育课！我们去和健身房老板聊聊，可以资源互换帮我们推广。”

我欲言又止。我想，她是真的很想拥有一间工作室，在自由职业的第15年。这么多年，素素尝试了十几个职业，房产经纪、海外代购、品牌代理、公众号代运营……在所有项目中，她唯一热爱的是自己独立运作的概念艺术平台。因长期不盈利，三年前，那个坚持七年日更的公号断更了，难道现在她有理由和资源去开设一间艺术工作室？

和素素约访时，我才发现，她每天的时间像切西瓜一样，分成半小时的碎片，能见朋友的时间只有早上10点到下午15点，其余时间分别留给：遛狗，带她的拉布拉多参加游泳比赛；接送孩子，为了女儿学校的文艺演出从零学架子鼓；维系房产经纪的客户；拍视频号、直播；上拳击课，上期权课；写公众号、帮某品牌做公号代运营；绘画、写作、把作品集结成展、成书……

她反反复复在月亮与六便士之间测试推演，最后发现，无法低头捡起六便士，去购买一架摘月的梯子。

素素是赶着中国房地产最红火、海外学位最值钱的时代，读了当时最热门和高薪的专业。

2006年，素素在伦敦政治经济学院取得房地产经济与金融硕士学位，只投了一封简历，就入职了某全球四大房地产公司服务公司的香港办公室，成为管培生，起薪过万，还提供核心地段的住宿。作为广东人，这份工作简直是，钱多事少离家近，好得让她有“愧疚感”。

那年国庆节，她出差到上海，南京路上游人如织，整条街都飘着桂花香。百年老建筑与东方明珠同框，她想到了《情深深雨濛濛》、《老房有喜》的浪漫桥段，发自内心觉得，上海是比想象中更有活力的城市。出差结束，本可以调去广东的她，准备了一份PPT，直接冲到亚太区负责人办公室，申请调来上海。

区域负责人很器重她，破例批准，素素自此在上海开始了一种体面、松弛却充满危机感的职场生活。销售需要开单，素素打了大半年推销电话，只有一单成交，客户还临时毁约。总部看重年轻人潜力，并不责怪，素素却产生了强烈的不配感。

她开始琢磨着跳槽，鬼使神差地把简历投进了领导邮箱。领导跑来质问：当初破例批的名额，你怎么这么不珍惜。素素的回答带着年轻人的执拗，“我是真心觉得，如果我没有办法为企业创造出价值，就应该寻找其他机会。”

她找了一份降薪一半的领事馆工作。之前打了半年推销电话，虽没成交，却积累了拜访陌生人的能力。在领事馆以活动执行为主的工作中，她总是最先邀约到来宾。不料，领导却提醒，“不要这么快做完工作，会显得很不合群。”

很快她被某个邀约嘉宾看重，高薪挖角去了一家国际银行。跳槽不久，素素便在一个不熟悉的新项目上栽了跟头，团队合作的项目出了问题，责任却落到了她这个新人头上。她愤怒地关上电脑，提着鞋子离开公司。“跟我一起做事的同事都往后退，全说是我一个人做的，我一下子受不了了。”

三段职场经历把素素对职业生涯的想象全部打碎。那年冬天，她萌生了独立做事的想法。她一向对未来有着乐观预期，也不怎么存钱。当时1万出头的存款，仅够四个月的房租。好友们怕她连过年都要委屈自己，纷纷喊她来家里包饺子过小年。

也是那个冬天，月薪不到5000元的男友向她求婚，说“我去努力上班赚钱，让我们的未来，哪怕你不工作都可以。”

坐在十多平的出租屋里，素素每天早起画好了妆，穿上地产公司的那件职业西装，电话从天亮打到天黑。尽管房地产是她最不喜欢的行业，但她发现，地产推销仍是她能抓住的唯一一根稻草。“我只会做这个。哪怕是大雪天或者生理期，都还要去扫楼或找客户。”

第一个月没有成交，第二个月没有，到第三个月，她突然好怕，开始疯狂投简历。印象最深的是，为了一份1700元的工作，约了负责人在静安寺喝了一杯34元的咖啡，还特意穿上了漂亮的职业短裙和浅紫色打底袜，一转身便得到了“不合适”的反馈。同学给她介绍了一份金融公司的工作，对方直切正题，“我们同事在深圳银行圈有资源，你有什么资源可以搞呢？”

到第四个月，素素终于拿到一单成交。“我当时签字的手都是抖的，好怕到紧要关头出什么意外。那些1700、3000元的工作，一下子不可惜了。”这单写字楼经纪的业务，让素素赚到了超出之前两年的收入。“从这一单开始，无论遇到怎样的困难，我都没再动过回去上班的念头。”

更重要的是，由第一个客户开始，她有了自己的服务案例。素素脑子灵活，做了租赁又开始联系装修公司，装修也能附带着承接。朋友们又给她介绍了某英国品牌的代理运营等新业务。“每次接手都怕得要死，怕给人家搞砸。但是实际上你要相信，任何事情都不会搞砸的，至少这15年来我没有搞砸过。”

素素每天的时间安排，看似毫无规律，但其实她在专心致志地设计每一天。比如，某个情人节，她决定给上幼儿园的女儿设计一场“爱”的疗愈课。头天晚上临睡前，让女儿画出小植物的种子，第二天找来真实的种子绑在会飞的气球上。她告诉女儿，可以把气球当成自己的心意，送给最爱的人。女儿把气球送给了最好的朋友和班上最帅的男生，还想把气球送给老师，但因为找不到老师，她哭了。素素说，那是她的爱受挫了，如果能学会放下一些执念，也很好。

她带着女儿，将气球绑在邻居家的门把手上，绑在陌生汽车的后视镜上，绑在快递小哥的电瓶车上，带着她暗暗观察小哥的反映。看到小哥从惊讶到开心地带着气球离开，她们的心情像偷窥情人一样激动。她告诉女儿，并不是“爱人先爱己”，爱是流动的，爱人和爱己可以并行。

这么多年，素素经历过一个个项目，选中又放弃，只有一件事情坚持了十年，那就是从未盈利的艺术疗愈。

2012年，在地产经纪领域步入正轨的素素，突然决定去英国从事艺术行业。留学期间，她曾走遍英国的画廊与展厅。她有更多存款，却只带了5万人民币。她决定在5万元花完前找到英国艺术行业的工作，否则就结束掉这个所有人都觉得“疯了”的理想。一个相处得很好的校友跟别人说，“你知道吗？素素姐姐居然要去搞艺术。”

在英国，素素给各种艺术机构投过简历，却屡屡碰壁。为了让这5万元延续更长时间，她一边跑画廊打实习工，一边兼职做导游和鞋店销售。零工收入裹不住高昂的生活成本，把钱花完的最后一刻，一个赏识她的英国球队经理好心劝告说，“英国职场很严苛，我们几乎不会给跨行业从业者机会”。

那时正逢伦敦奥运会，素素男友借着看奥运的机会来看她。看台上，素素突然望向男友，“你娶不娶我？娶我的话我就回国。”回国结婚给了英国的理想一个体面的结束。飞机落地的那一刻，素素心里发狠，没有平台就不能做艺术吗？

她将这个想法在自己的圈子内广而告之，很快就招募到两个合伙人，成立了艺术策展工作室。两个合伙人一个在艺术行业，一个活动经验丰富，素素则凭借房产经纪结识了不少来自品牌方的朋友。在那个蓬勃发展的年代，品牌方希望通过策展提升品牌调性，不少国外艺术家则想在中国办展。三个人一无所有，但策划、运营、销售能力俱全，且熟悉海内外艺术市场，他们陆续接到各类策展需求，还连续三年在上海艺博会展出作品。

当工作室主理人成了素素的新名片，她一度想放弃房产经纪工作。“它是我的主要收入来源，我时常觉得，自己是在靠投机赚钱。我也知道，如果什么都做，就不可能把哪件事做到极致。可是，让我把全部时间都倾注在一件事上，我会更没有安全感。”

“身份认同”像心里的一枚定时炸弹。有时朋友会问，你搞的这些，是不是就是去名流晚宴上摇一摇红酒杯？她笑答，对哦，我就是去摇红酒杯的。她擅长商业与艺术的融合，脑海里又有纯粹的艺术乌托邦。她时常问自己，当年不顾一切跑去英国，是为了做现在这些吗？

2014年是马年，素素去参观了一个以“马”为主题的展览。她看到艺术家们创作的“马”，没有一件走到自己心里。“这些马怎么都画得一模一样，像是一个艺术家画出来的。在我心里，艺术应该是很自由的，甚至可以是很‘烂’的。”于是，她开始每天漫无目的地画，为了诠释这幅画，又会创作一首小诗附在旁边。起初，这是一种缓解焦虑的自我疗愈。后来，她开了一个公号发表自己的作品，叫“写烂诗画烂画”。

她的“烂诗烂画”理念迅速吸引了一批同样以自由创作为目的的爱好者。“有时候我一天能收到100多篇来稿，筛选和发布都来不及。”自此，素素的大部分时间都用来创作、选稿，和公号粉丝交流。在上海的粉丝会来她家吃火锅，有的粉丝开了画廊，有的成为了插画师。有一次她去做其他项目，朋友这样介绍她：这是素素，在做一个叫“烂诗烂画”的艺术运动。“我突然感觉，这件事情得到了大家的认可，更起劲儿了。”

她一度吸引了一些知名媒体的采访，一位美术界投资人建议她改造公号，去接受“市场的验证”。素素思忖了很久，拒绝了一切投资。“所谓‘经过市场验证’，在我看来就是去模仿别的大号，那就背离我做这件事的初衷了。”

2015年，房地产也很火，素素的心思却全在公号上。“我只接老客户的单子，新客户都拒掉了，现在想想，好像为此丢了很多生意。”

那段时间，她也很迷茫，越做越觉得这个项目是不可能盈利的。她把迷茫告诉了一位信任的职场导师。导师问她，“如果你有八辈子都花不完的钱，你想做什么？”

“我还是很想，很想，做一个自由的艺术家。”

说完这句话，她的心突然平静了。脑海忽然浮现出一个画面，在英国利物浦有个“路人博物馆”，就是把路人的作品放在那里展出。“为什么不能把我的粉丝作品做成一个展呢？”这是素素的第一个非商业化展览，她决定用众筹的方式募集全国巡展的资金。天南海北的人加了她的微信，资金迅速达到3万元。

带着3万元，从上海开始，“烂诗烂画”巡展走遍北京、成都、宁波、郑州、维也纳……在每个策展城市，她都能找到自己的粉丝。“这是一种深度的量子纠缠。有些人现在是我最亲的朋友，大家在一起写诗画画，这种情谊真的很难得，一个人能有多少朋友可以爱着自己十年呢？”

2018年，她做了一本书，叫《一本不正经》，这本最早使用AR技术让作品“动”起来的书，得到了二手玫瑰乐队的“吐血推荐”。她和粉丝一起庆祝和跨年，“这是我们的最高点。当我想把它团队化、公司化的时候，我发布的内容就慢慢变味儿了，粉丝可以很敏锐的感知到。”

也就是那段时间，素素怀孕了，强烈的孕期反应让她无法承受高负荷的工作，必须做出取舍，她的公号第一次长时间断更。宝宝诞生后，接着是新冠疫情、丈夫失业、投资失利、房产行业下行……这次停更，像是无数个重复而毫无经济回报的日子，催生出的一场漫长的阴霾。

除了书的版税，素素并未在“烂诗烂画”项目上收获经济回报，有时还要自己垫钱。她也反思，到底是自己对内容的坚持太执拗，还是赚钱的触角太不敏锐。“有人问我，如果给我100万发展烂诗烂画，我要怎么用这笔钱。我本能地回应，这项目不需要这么多钱。但是不是因为我这样，反倒错失了更多可能呢？”

2024年，素素一直在预备“烂诗烂画”项目的重启，却因为断更许久而不知如何踏出这一步。这一年，她仍有投资失利的项目，长期亏损让她陷于低落自责中。她还做了一个小手术，大量卧床的时间，她绘画、写作、冥想、思考一些哲学问题。她在日记本上写了一句话，“什么样的人生才值得一过？”

这十几年，她用尽一切用力活着。爱身边每个人，每个小动物，拳击要打得潇洒，狗子的生日趴要过得轰轰烈烈，连小区举办的节庆派对都要着最亮眼的衫。有一天，她和女儿一起翻看过去的照片，突然发现，眼睛里的光一点一点在变，也并不是更暗淡了，只是和以前不一样了。她写下日记，“我突然有了《金刚经》里的视角，一切如梦幻泡影，如露亦如电。如何在虚幻的泡沫里真情的活着，真是造物主出的一道绝妙的题。”

“你知道，小说写到三分之一，笔下的人物就会自然发展了。曹操那么多疑，他肯定就是走华容道；哈姆雷特那么优柔寡断，就只能是那样的结局，对不对？可是，我们的人生不一样，你得跳出命运的剧本，才可能有突破吧。”

但她又开始反问，“如果命运是可以反抗的，那它还叫命运吗？如果一个人反抗命运的方式，也是由命运所决定的；那么，用真情去反抗命运这件事，可以让我们成为自己。”

素素重新审视和衡量过往的得失：从未感兴趣的房产经纪工作，撑起了自由职业十几年的物质基础；无法盈利的“烂诗烂画”，每个夜晚都在疗愈和滋养自己，也收获了最持久的友谊。回头看导师的那个问题，她没有八辈子花不完的钱，却一直在实现这辈子最想追求的理想。

我问她，这十五年来你最需要的是什么？

她毫不犹豫地说，好想有一个精神疗愈的小群体，不然会一直自我怀疑到天荒地老。她总有一种欲望，要把所有不完美一一修补好，由此产生很多恐惧不安在里面。

我问，大环境的波动会让你恐惧吗？

素素认真想了一下，“我经历的经济周期太多了，97年的、08年的、20年的，所有的危机都会过去，总有人能在危机里穿行，还有人能抓住危机里的机会。在怎样的处境都得向前，因为所谓大环境而去放弃真正想要的，那只是弱者的借口。”

在地铁站告别时，素素陪我去买了奶茶。她端着奶茶，看着我，眼神里流露出一种温柔的爱意，“你让我想起来十几年前的我，也是在这样的冬天，一个人，快乐或者不快乐的时候，都特别想喝一杯奶茶。”