今年 1 月 9 日，是建筑历史学家、建筑教育家和建筑师梁思成先生逝世 53 周年的纪念日。梁思成是我国建筑学学科的重要开拓者和奠基人，他一生致力于保护中国古建筑和文化遗产，做出了巨大的贡献。
以保护国粹为己任
对梁思成来说，建筑绝不仅仅是一些砖头和木料，而是民族和时代的特征，是一种文化遗产。他要定义属于中国自己的建筑传统，确认中国自己的文化版图，要在古建筑里重新发现中国。
1940年代梁思成在李庄
中国有丰富的建筑文化遗产，古老的中国建筑体系在世界建筑之林中独树一帜，但长期以来只是匠人口诀相传，历来的中国学者从未将建筑看成是一门独立的学科。传统既然未经整理，那也无从传承和创新。1840 年鸦片战争以后，中国从闭关锁国转向盲目地妄自菲薄，很多人自觉或不自觉地全盘否定自己的传统，中国的传统建筑和文化遗迹快速地遭到自然和人为的破坏。
现代首先研究中国传统建筑的是欧洲和日本学者，他们认为中国已经没有能力保存他们自己所遗存的古物，更不懂欣赏。在英国建筑学者的著作中，中国建筑被画在“建筑之树”的旁支上，是停滞不前的；在日本学者看来，尽管对日本传统文化的研究必然寻根到中国，但他们宣称，中国大地上已经没有保存下来的唐代古建筑了。
对一个有着辉煌历史文化的民族来说，是不可能数典忘祖、自甘落后的。在战乱和流离的时代背景下，梁思成于 1931 年加入到中国营造学社，致力于整理研究我国传统建筑文化。梁思成加入学社以后，找到一条行之有效的科学研究路径：开展田野调查，结合官式建筑早期实例来“破译”古籍天书，直至 1937 年 7 月发现了唐代的佛光寺东大殿，成果卓绝。
踏遍大江南北，开展实地考察
在梁思成之前，中国学者把研究重心放在建筑文献的整理上。梁思成主张，研究古建筑，非作遗物的实地调查测绘不可。建筑作为造型美术，尤其重要的是“见”。通过实地考察，对建筑的整体和局部比例、细部的风格等，才能保有艺术审美的敏感。梁思成和他的学社同仁们，考察足迹遍及全国 15 个省 190 余个县市。
梁思成考察测绘赵州桥，1933年，中国营造学社影像资料，中国营造学社纪念馆藏
梁思成提出，以测绘、绘图、摄影各法将各种典型建筑实物作有系统秩序的记录，是必须速做的。因为古建筑和文物的命运处在危险中，他们的调查是在同破坏力量竞赛。据统计，从 1932 年到 1937 年短短六年间，梁思成他们就考察了 1800 多座古建筑，其中详细测绘了 206 组，完成了测绘图稿 1900 张。在动荡时局中，梁思成重点选择考察了华北地区的古建筑，终于赶在七七事变爆发前夜，在山西五台山第一次发现了中国的唐代古建筑。
在烽火连天的抗战岁月，梁思成举家迁到西南，这时营造学社一度只剩下五个成员。就在这样艰苦的战时条件下，1939 年 8 月，他们开始了筹划已久的川康古建筑调查，走过四川省（含重庆和当时的西康省）30 多个县市，历时 173 天，沿途调查了 700 余处古建筑。外敌入侵，家乡沦丧，亲人离散，赋予了他们刻骨铭心的痛心和强烈的民族自尊心。这是梁思成他们哪怕面临极其窘迫的困境，还矢志不移继续在巴山蜀水对古建筑和文物进行调查研究的核心动力。
1940 年到 1946 年，梁思成与营造学社迁到长江边上的小镇李庄。在艰苦的工作条件下，梁思成完成了第一部以科学方法编写的《中国建筑史》，书中凝聚了营造学社多年实地考察之大成，实现了他“《中国建筑史》要由中国人来写”的夙愿。
《中国建筑史》誊写稿首页，梁思成笔迹
破解中国古建筑“天书”密码
北宋李诫所著《营造法式》是世界上正式印刷出版的第一部建筑学典籍，但传至清末，人们对书的内容已不可解。当 1925 年梁思成还在美国宾夕法尼亚大学建筑系读书时，他收到一本刊印精美的宋《营造法式》。当时在一阵惊喜过后，随着就给他“带来了莫大的失望和苦恼”，因为这本书竟像天书一样，无法看得懂。
梁思成带着一定要破解中国古建筑“天书”的信念，提出一套科学的研究路径：要了解古代，应从现代和近代开始；要研究宋《营造法式》，应从清工部《工程做法》开始；要读懂这些巨著，应从求教于本行业的活人——老匠师开始。因此他首先拜老师傅为师，以故宫和北京的许多其他建筑作为教材、“标本”，总算基本弄懂了工部《工程做法》，很快在 1932 年完成了《清式营造则例》一书的初步编撰。对于清工部《工程做法》的理解，对进一步追溯上去研究宋《营造法式》打下了初步的基础，创造了条件。
对比而言，宋《营造法式》的研究条件就困难得多了，因为没有老师傅可以请教。梁思成从实地考察的上千座建筑中，筛选出唐、宋、辽、金的建筑实例来深入研究，并尝试用《营造法式》中的专业术语来精准描述建筑构件。从 1940 年前后直至 1972 年梁思成辞世之前，他一直在不懈推进下一阶段的《营造法式》注释工作。他尝试从建筑整体到个别构件，从难懂的名词到建筑做法，都以现代科学的视觉图像来表达。
五台山佛光寺大殿墨线图，出自《图像中国建筑史》
梁思成开创了中国古建筑的科学研究体系，提出了“整旧如旧”的古建筑修复理念，为“中而新”建筑的设计创作打下了理论基础。1987 年，梁思成及其领导的清华大学团队完成的成果“中国古代建筑理论及文物建筑保护的研究”，获国家自然科学奖一等奖。2000 年起，以梁思成命名设立了“梁思成建筑奖”，这是中国建筑师的最高荣誉奖。
策划制作
作者丨张宇 西南交通大学建筑学院副教授，硕士生导师，西南交通大学世界遗产研究中心副主任，中国建筑学会建筑史学分会理事
策划丨陈焱
责编丨一诺
审校丨徐来、林林
热门跟贴