来源丨 一剑视野

作者丨一剑

01

酒，是生活中须臾不能离开的伴侣，是抒发感情必备的工具。

酒，赋予人生丰富多彩的内容；酒，亦是饱含历史文化内容的载体。

得意之时对酒当歌，豪迈之时斗酒百篇；

孤苦之时举杯邀月，郁闷之时借酒浇愁；

畅聊之时青梅煮酒，送别之时压酒尽觞。

酒是李白的扫愁帚，千金难买一醉：

“但使主人能醉客，不知何处是他乡”，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”。

酒是苏轼的钓诗钩，美酒入肠，化作千古名篇：

“明月几时有，把酒问青天”，“且待渊明赋归去，共将诗酒趁流年”。

中国人喜饮酒，也善酿酒。早在夏朝，中国就有人开始酿造美酒。

《说文解字》记载：“古青少康初作萁帚，秫酒，少康，杜康也。”

杜康，也成了后世一个酒品牌，保留至今。

近代以来，不断有人评选中国名酒，一些耳熟能详的名字频频上榜。

在高朋满座、饕餮盛宴的场合，这些名酒和人生重要时刻互相应衬，彰显自己的身份。

中国的酒种类繁多，各具地域特色，彼此互不服气。

时至今日，若要推选酒中之王、酒中老大，则只有一种酒可令全场鸦雀无声、众口一词。

这，就是茅台。

02

在中国西南部山区，位于贵州省遵义市下辖的仁怀市，有一镇名曰“茅台镇”。

茅台镇处于河谷之中，有一条河水在镇侧流过，此河名曰“赤水河”。

赤水河水水质独特，入口清冽甘甜，清代诗人曾有“集灵泉于一身，汇秀水东下”的咏句赞美赤水河。

依傍着得天独厚的地理条件，据传远古大禹时代，赤水河的土著居民——濮人，已开始以赤水河水来酿酒。

走过几千年的历史，茅台镇出产的酒成了中国酱香酒的鼻祖。

茅台酒具有色清透明、酱香突出、醇香馥郁、幽雅细腻、入口柔绵、清冽甘爽、酒体醇厚丰满、回味悠长、空杯留香持久的特点。

由于战乱频仍，至1949年前，茅台酒生产凋敝，仅有三家酒坊，即：

华姓的“成义酒坊”、称之“华茅”；

王姓的“荣和酒房”，称之“王茅”；

赖姓的“恒兴酒坊”，称之“赖茅”。

1951年，政府通过赎买、没收、接管的方式将成义、荣和、恒兴三家私营酿酒作坊合并，实施三茅合一政策——国营茅台酒厂成立。

如今，正宗的茅台酒特指原国营茅台酒厂、现在的贵州茅台集团生产的酒，而不包括茅台镇大大小小无数家酒厂出产的酒。

国营茅台酒厂成立之初，茅台酒并没有今天的尊享地位——中国并不缺乏历史悠久的名酒，诸多美酒争芳斗艳、百花齐放。

随着新中国建立之后的形势变化，尤其是政治家们对于茅台酒的钟爱和力捧，茅台酒的身份迅速变得不同一般。

1954年，国务院总理兼外交部长周恩来率代表团前往瑞士日内瓦出席国际会议，这是新中国领导人在国际政治舞台上第一次正式亮相。

在会议召开的第二天，周恩来以中国代表团的名义举行了招待会。

他拿出了带去的茅台酒招待外国友人，并为来宾放映了中国传统戏剧《梁山伯与祝英台》。

与会国家代表对茅台酒和戏剧都赞不绝口，中国在第一次国际活动当中取得了空前的成功。

回国后，周恩来感慨颇深地说：“在日内瓦会议上帮助我们成功的有‘两台'，一台是‘茅台'，一台是戏剧《梁山伯与祝英台》。”

建国之初三十年，茅台酒还只是少数人能享有的“特供商品”。

改革开放之后，市场经济活跃，茅台酒逐步走进了寻常巷陌。

高端宴请要喝茅台，政商馈赠要送茅台。茅台，业已成为身份和地位的象征。

在许多地方，尤其是以京城为代表的北方地区。酒席如果不以茅台宴客，根本不上档次。

有些倨傲的宾客，倘一眼看到桌上摆着其他酒，说不准会立马拉下脸来，甚至当场拂袖而去。

由于追捧者众多，而茅台酒每年产量有限，致使市面上出现了数不清的假茅台。如何分辨茅台的真伪，竟然成了一项足可夸口的绝技。

虽然在“国酒”的商标之争中没有得到预期结果，“国酒茅台”被迫改为“贵州茅台”，但茅台酒却是中国人心中真正的“国酒”。

茅台的内涵外延已经远远超出了一款酒的范围，结合中国特殊的国情文化，演变成一种社会现象。

改革开放后的中国，经济发展一日千里。

作为政商交流场合的首选之品，茅台在各种历史波涛的推助之下，成长为一家巨无霸企业。

从2001年上市算起，截至2024年底，茅台酒股份有限公司（上市公司）净利润从3.28亿增长到747.3亿（23年数据），市值从92.5亿飙升到1.9万亿。

23年时间市值增长200多倍，长期霸占A股总市值榜首位置。直至最近遭遇股市大跌，才暂时被工商银行超过，屈居第二。

如果从2001年上市起投入5万元购买茅台股票，持有至今，将变成1000多万元。

中国的A股市场很失败，茅台股票却极其成功，给信任它的投资者带来了无比丰厚的回报。

贵州省偏居西南一隅，属于经济欠发达地区。2023年，贵州省GDP只排到全国第22位。

除了丰富的旅游资源之外，贵州最拿得出手、最为人所知的，自然首推茅台酒。

因为茅台酒的存在，茅台镇常年在西部百强镇中排名第一，揽下了数不清的荣誉，是贵州省最响亮的一张名片。

茅台的经济地位，奠定和造就了它的政治地位。

虽然名气、市值远在诸多央企之上，但茅台集团一直是贵州省的地方企业。

据说，当年国务院准备将其收编至国务院国资委旗下，遭到当地的强烈反对，誓死将茅台集团留在了地方。

茅台集团名义上受贵州省国资委管辖，行政级别却和省国资委平级，也是正厅级单位。

鉴于茅台强大的经济实力、品牌影响力，作为一家企业，它在贵州省的实际地位不低于省国资委。

茅台集团一把手的重要性，恐怕不是贵州省任何一位正厅级官员可比的。当了茅台的领头人，意味着受到全国的瞩目。

因此，茅台集团董事长的人选，历来是贵州省人事安排的重中之重。

03

改革开放初期，1983年，季克良出任茅台酒厂厂长。

除中途短暂转任茅台酒厂总工程师之外，季克良执掌茅台酒接近20年之久。

期间，茅台酒厂经历了改制为茅台集团的过程。

2001年，茅台集团的核心企业——茅台酒股份有限公司在上海交易所上市。

乘着改革的东风，茅台在季克良手中实现了质的飞跃，从一家老式工厂转变为资本市场新贵。

然而，时代的红利，季克良只吃到了一小部分。

2011年，72岁的季克良退居二线，把接力棒交给了自己的副手——同样在茅台酒厂干了一辈子的袁仁国。

季克良交棒之时，茅台酒的市场售价约为1200元，茅台上市公司的市值约2000多亿。

接棒者袁仁国是老茅台人，从19岁进入茅台酒厂工作后，就再也没有离开过茅台，接任前一直干到茅台集团的二把手。

如果说季克良一生专注于茅台酒产品的研发与品质提升的话，那么袁仁国则着重构建茅台的营销体系。

在他上任一个月后，茅台便成立销售总公司，组建了茅台历史上第一支17人的销售队伍。

此后，茅台形成了规模庞大的销售网络，数千家专卖店、经销商遍布全国各地，极大地推高了茅台酒的销售量。

袁仁国大胆而富有想象力的举措，使得茅台无论是售价还是股价，都进入到一个加速增长的新阶段。

伴随着野蛮式的攻城略地过程，种种僭越之举也难以控制，为自己日后的落马埋下了祸根。

一生深耕白酒行业，谙熟产业运作规律，袁仁国为茅台的跨越式发展做出了贡献。

2018年，掌舵茅台7年的袁仁国在62岁的年龄卸任茅台董事长职务，担任贵州省政协经济委员会副主任。

7年时间，茅台的市场零售价涨到2600元，市值则翻了5番，突破一万亿。

但是，茅台的辉煌很快便与袁仁国无关。

刚刚卸任一年后，2019年5月，贵州省纪委宣布：

对中国贵州茅台酒厂（集团）有限责任公司党委原副书记、原董事长袁仁国严重违纪违法问题进行纪律审查和监察调查。

2021年9月23日上午，贵州省贵阳市中级人民法院一审公开宣判政协第十二届贵州省委员会经济委员会原副主任袁仁国受贿案，对被告人袁仁国以受贿罪判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。

2023年9月，服刑中的袁仁国因脑溢血去世，终年66岁。一代白酒界的掌门人，以令人唏嘘的方式谢幕。

2018年接替袁仁国担任茅台董事长的是李保芳，他此前都是在政府部门工作，没有茅台集团的任职经历，打破了多年来茅台一把手必出自内部的规律。

时任贵州省经信委主任的李保芳不是经济的门外汉，他上任茅台董事长之后致力于经销商体系的变革。

以铁腕手段处罚违规行为，并用“直营”推动渠道扁平化加以调和，积极控价，扩大茅台酒的终端供货。

李保芳的改革触动了部分经销商的利益，扩张了茅台本身的话语权，一度引来合作伙伴的不少非议。

不可否认的是，李保芳任职的5年间，茅台再一次得到了飞跃。

至2020年3月离任，茅台集团总收入超过1000亿，总市值超过1.5万亿，股价超过1000元。

李保芳退场后，走马上任者变成了高卫东。

虽然和前任一样是空降兵，但高卫东在进入企业之前从未有过经济管理方面的履历。

1972年出生、河南邓州籍的高卫东18岁来到贵州工学院上大学，毕业后留在贵州工作。

高卫东的仕途从一开始便进入不可思议的快车道，27岁任区规划环保局副局长，28岁便被提拔为贵阳市小河区副区长，副处级干部。

经过一段时间国企任职经历，38岁任贵阳市交通局局长。

40岁，擢升贵阳市副市长，副厅级，而且是省会城市的副市长。

2017年，45岁的高卫东出任贵州省交通厅厅长，正厅级。

2018年，高卫东成为茅台历史上最年轻的董事长。

一个外行能坐上中国第一白酒掌门人的宝座，高卫东展现了非比寻常的人脉。

高卫东究竟有何通天之能？据悉，高背景复杂，擅长攀附权贵。

他背后的大树之一，乃是曾担任贵州省委副书记、省政协主席的王富玉。王认了高做小弟，对其升迁助力颇多。

高卫东从交通厅长任上来到茅台集团当董事长，管交通的转而管白酒，被坊间戏称为要搞“酒驾”。

酒不酒驾不得而知，但高卫东一上任便差点翻了车。

在公司年度股东大会上，高卫东开启了他的“首秀”。他取消了往年股东大会的其他环节，只保留了“董事长致辞”一项。

于是，整个会议变成了他一个人念稿念了两个小时，之后立即宣布会议结束。

全场不满，高管中途集体退场，媒体纷纷发表强烈批评，“外行董事长”高卫东的首秀以尴尬收场。

2021年初，“老领导”王富玉落马。同年8月，上任仅一年半的高卫东即被调往省煤田地质局当局长。

任期远未结束，从茅台董事长到煤田地质局局长，明眼人都能看出，高卫东前景不妙。

转过年来，2022年5月13日，贵州省纪委官宣：贵州省煤田地质局党委委员、局长高卫东涉嫌严重违纪违法，接受纪律审查和监察调查。

无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

茅台的股价并不理会人间的炎凉百态，继续上冲，市值突破了2万亿。

当然，这一切不是高卫东的功劳，而是整个大环境、大市场的烘托。

高在位时间短暂，且屡遭证券监管部门处罚，于茅台的负面影响多于正面。

2024年2月2日，高卫东被判处无期徒刑。

他的罪名里有一项：“多次嫖娼。”

据知情人透露，高最喜欢喝完一瓶15年以上的特制茅台酒之后，招徕小姐，尤其喜好有点名气的女演员。

但总难如其所愿，毕竟大明星也不缺这点钱。

功夫不负有心人，有一回，还真给他花大价钱叫来一位L姓的知名女星。

这个大价钱，并不是钞票，而是某种权色交易。

高卫东在茅台的继任者是与其年龄相仿的丁雄军，丁出生于1974年，其年龄节点所上的官阶，几乎与高卫东如出一辙。

39岁，担任贵州省政府副秘书长，副厅级。

44岁，担任贵州省能源局局长，正厅级。

2021年8月，47岁的丁雄军出任茅台集团董事长。

丁在2年8个月之后离开茅台集团，2024年4月，转任贵州省市场监督局局长。

两个命运如此相似的人，结局岂能分道扬镳？

2025年1月2日，贵州省纪委官宣：贵州省市场监督管理局党组书记、局长丁雄军涉嫌严重违纪违法，接受纪律审查和监察调查。

善于给领导当秘书的丁雄军，再能揣摩上意也无济于事了。

至此，茅台集团已经落马了三任董事长。

前面两个都是无期徒刑，未知丁雄军的刑期究竟会多长。

04

酒，本是人用来助兴之物。特别是在喜庆时分，酒给人们带去了更多的欢乐气氛。

国酒茅台，是一个家喻户晓、妇孺皆知的名字。它在不同的场合，发挥了应有的作用，为生活增添姿彩。

但生产茅台酒的茅台集团一把手为何前“腐”后继、颠覆了茅台酒在人们心中的形象呢？

前文说到，茅台之于中国、之于贵州有着十分独特的地位。

其庞大的经济总量不啻于一座城市，茅台集团关联了许多企业和个人。

上游，有供应商；下游，有经销商和专卖店。

茅台酒每年的产量极为有限，但市场需求却异常巨大。

在市场火热之时，能够搞到货真价实的茅台酒，着实需要一定的关系和手段才行。

由此可见，茅台集团是一个巨大、复杂的利益体，其一把手位置炙手可热、权势极大。

在极端供不应求的情况下，茅台一把手所能调动的资源和行使的权力，成了“唐僧肉”，人人都想吃上一口。

不说别的，一个茅台专卖店的经营权就值得打破脑袋去争抢。只要拿到批条，就意味着白花花的银子从此源源不断流入口袋。

茅台董事长，既是一个多方角力、人人欲得之而后快的位置，也是一个身负千丝万缕关系的角色。

在惊人的利益诱惑下，权力拥有者难免不利用权力来达到私人目的。

甚至有的时候，由于牵扯到各方面利益和关系，还会身不由己、不得已而为之。

第一个落马的茅台一把手袁仁国在任期间实施营销网络改革，通过手里的“批条”来从事不法活动。

袁仁国以此结交贵州省时任省委常委、副市长王晓光和省委副书记王三运，王晓光为家人和亲属获取了4家茅台酒特许专卖店的经营权，获利4000多万。

高卫东则是偏离茅台主业，大搞房地产，拿地之手超出贵州，伸至京城。

在大量房地产工程之中，高卫东中饱私囊，攫取了巨额利益。

其实，不光是这三位曾经的董事长。近年来，茅台集团已有多位高管因经济问题被查，包括：

茅台集团党委原副书记、副董事长、总经理刘自力

茅台集团党委原副书记、副总经理房国兴

茅台集团原副总经理高守洪

茅台集团原党委委员、茅台股份公司原副总经理、财务总监谭定华

茅台酒股份有限公司原总经理乔洪

茅台酒股份有限公司原副总经理杜光义

茅台酒好喝，茅台酒却成了某些不法分子牟利的工具，真是玷污了这清澈、幽香的美酒。

酒壮英雄胆，酒能让人豪气冲天；酒乱凡人心，酒能让人迷失本性。

酒既是诱人的美味，也是穿肠的毒药。

本来耳聪目明，饮酒之后却“醉后不知天在水，满船清梦压星河”。

原是凡夫俗子，三杯下肚却“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。

不知道三个落马的董事长是不是茅台喝多了，乃至于胆大包天、贪赃枉法，总行不义之事。

小饮怡情，大饮伤身，醉饮难分鬼神。

美酒虽好，切勿贪杯，“晚来天欲雪，能饮一杯无”，达到的微醺境界即可。

不必“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒”，更不可“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”。

须知，酒不醉人人自醉，色不迷人人自迷。

一旦乱了性情，把持不住欲望的阀门，酿出来的就不是美酒，而是大祸！

电诈，也盯上了律师

最高法回应打官司是否必须用“示范文本”

一场“妙瓦底大转移”, 暴露了电诈集团之间的竞争内幕