创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
我是知青返城后才发现，原来人生最重要的那个人，可能就在一个不经意的瞬间出现。
那会儿我二十二岁，和其他年轻人一样，浑身是劲儿地要去改造山河。
临行前的晚上，母亲给我缝了个新褡裢，装了两身旧衣裳。我清楚地记得她红着眼圈说："子墨啊，到了那边要好好干。"
其实我家境一直不宽裕。父亲是机械厂的老师傅，整天和机床打交道；母亲在厂里做保洁，每天天不亮就得去上班。但他们把日子过得干干净净的，我从小就明白，人这辈子，就得靠自己的双手活出个样子来。
到了农村，我和另外三个知青挤在生产队的旧仓库里。泥墙草顶的房子，四个人钉了双层木板床，下面放点杂物。
说是简陋，但对我们来说，却是个温暖的窝。就在这里，我认识了顾明远。他是东城人，父亲是中学教师，说话做事都透着一股子书香气。但人很实在，我们很快就成了无话不谈的好友。
那是个春天的下午，我和顾明远在田埂上休息。他忽然问我："子墨，你说我追沈雨欣有希望吗？"
我顺着他的目光望去，沈雨欣正和其他女知青在田里插秧。她留着齐耳短发，说话时总爱抿嘴笑，露出一对小小的酒窝。
我承认，那时候的沈雨欣确实很漂亮，但我更喜欢看她干活时认真的样子。
"机会肯定是有的，"我笑着说，"不过得抓紧，听说隔壁村的知青也在打她主意呢。"其实我知道，以顾明远的条件，追到沈雨欣是迟早的事。
果然，他们很快就好上了。每天傍晚，我都能看到他们并排骑着自行车去公社开会，沈雨欣坐在后座上，头轻轻靠着顾明远的背。
有时候队里要开晚会，我就主动替顾明远值班，让他们能多待会儿。看着他们幸福的样子，我心里也跟着高兴。
日子就这么过着。白天在田里干活，晚上三五个知青凑在一起，聊聊天南海北。
我慢慢学会了各种农活，能赶牛使犁，老乡们都说我像个庄稼把式。说实话，我挺喜欢这种生活，觉得实在，踏实。
02
可是好景不长。顾明远因为表现出色，被选中上大学。临走那晚，他红着眼圈拉着我的手："兄弟，雨欣就拜托你多照顾了。"还塞给我一个铝饭盒，里面是他珍藏的几块香皂。
我没想到的是，不久后顾明远就给沈雨欣写来了分手信。那封信是用蓝墨水写的，字迹潦草，纸都泅湿了好几处。
沈雨欣整整哭了三天三夜，把自己关在宿舍里不出来。我守在她的房门外，听着里面断断续续的抽泣声，心疼得不行。
"雨欣，吃点东西吧。"我轻轻敲着门，"你这样下去会生病的。"特意找队里老孙家煮了碗鸡蛋面。
门终于打开了。沈雨欣的样子让我揪心，眼睛哭得红肿，头发乱糟糟的。我不知道该说什么，就是默默地陪着她。有时候就坐在她身边，一起看着墙上那张宣传画发呆。
就是从那时候开始，我发现自己好像爱上了她。每天早上去地里干活，我都会多带一个玉米饼子，总找借口说自己吃不完分给她。
可是我不敢说出来，我知道自己的分量。沈雨欣家在西城，父亲是设计院的工程师，家里还有个读高中的弟弟。我林子墨能给人家姑娘什么呢？
没想到，命运给了我当头一棒。几个月后的一天晚上，我照例在河边巡查，忽然看见一个人影在河边晃动。我定睛一看，是沈雨欣。
她站在那里，浑身发抖，手里攥着一封信。那一刻，我什么都顾不上了，冲过去一把拉住她。
我们在河边坐了整整一夜。河水哗哗地响，蛙声一阵阵地传来。
她浑身湿透了，我脱下棉袄给她披上。天快亮的时候，我才知道她怀孕了，是顾明远的孩子。
"值得吗？"我轻声问她。她只是摇头，眼泪不停地往下掉。
后来她流产了。生产队派拖拉机把她送到公社医院，我在走廊里来回踱步，直到护士说没事了才松了口气。
这件事之后，沈雨欣变得沉默了，不再扎那干净利落的短发，整天披着头发，像是要把自己藏起来。
半年后，新来了一个知青叫张志远。他是个老实人，每天风里来雨里去地照顾沈雨欣。
慢慢地，我看见她脸上又有了笑容。我知道，该放手了。那段时间，我总是睡不着，就一个人坐在仓库门口抽旱烟，看着月亮发呆。
03
知青返城后，我回到北京，在父亲的帮助下进了机械厂。分到一间地下室的单身宿舍，虽然简陋，但总算有了自己的一方天地。
工作上很快就上了手，每月还能拿些奖金。但相亲总是不顺利，好不容易见了一个，人家姑娘嫌我在农村待久了，说话都带着土气。
母亲为这事操碎了心，隔三差五就去找老娘舅帮忙介绍对象。父亲倒是想得开："咱们老林家的人，都是晚婚。你爷爷三十岁才娶的你奶奶，这不也过来了。"
就在这样平淡的日子里，我遇见了她。那是个特别冷的冬天傍晚，我拎着刚打回来的口粮往家走。在胡同口的垃圾堆旁，看见一个年轻女子在翻捡什么。
她穿得很旧，但动作轻柔细致，像是在找什么珍贵的东西。我站在那里看了一会儿，发现她是个哑巴。
不知道怎么的，我鬼使神差地从米袋里倒出一小袋大米，递给了她。
也许是想起了自己在农村的日子，知道一个人在外面有多不容易。她抬头看我的时候，那双眼睛特别明亮，让我想起了乡下夜晚的星星。
让我意外的是，她跟着我一直走到了家门口。母亲正包着饺子，香味飘得老远。看见我领了个姑娘回来，母亲虽然惊讶，但看她举止大方，眼神清亮，就留她在家吃了顿饺子。
我就去居委会报备了。居委会主任是个热心肠的老大姐，发动街坊四邻帮忙打听，还托人在街道用大喇叭广播。
我也发动厂里的工会关系，让各个厂区的通讯员帮忙留意。可是几个月过去，始终没有人来认领。
日子就这样慢慢过着。她不仅把家里收拾得井井有条，还有一手绝活。给我母亲缝补衣服，针脚细得几乎看不见；绣的花鸟虫鱼，活灵活现，比供销社卖的都精致。
我发现，虽然她不能说话，但我们之间却有种说不出的默契。好几次上夜班回来，总能看见她在煤油灯下等着，桌上放着一碗热腾腾的面条。
春节前，母亲拉着我的手说："这姑娘在咱家住了几个月，人品性格都不错。你要是觉得合适，咱们就去居委会问问，按程序办事。"
热门跟贴