27岁的年龄差，身份财富的巨大差距，面对梁思成和林洙的婚姻，过去和现在的旁观者们众说纷纭。也许只有真正处于关系中的两个人才知道其中很多隐情，可惜梁公已逝，只留林洙一人写出片面之语。

对于林洙此人，评价褒贬不一，但从大部分声音中可判断出，应是褒逊于贬的。2004年6月份，她的书《梁思成，林徽因和我》，似乎只从一个书名中，就可以品味出很多东西。作为梁思成院士的第二任妻子，林洙身上可讨论的东西很多，也别具一番趣味性。

无法参与那段历史的我们，也许可以通过蛛丝马迹，在自己的心里编织组建起一个相对完整的脉络。

由小见大，一字一句，一言一行

梁思成与林徽因二人的结合，说才子佳人，郎才女貌，好像也是不够的。

作为中国第一个女性建筑学家的林徽因，和建筑学泰斗梁思成，他们对古建筑的保护和研究是不可多得的珍贵付出。

在1930到1945年的15年间，夫妇二人走访调查了190个县共计2738处古建筑，其中就包括小学生语文课本中耳熟能详的赵州桥。

一生钻研建筑的二人，留下了许多珍贵的资料，在科技不发达的年代，资料中的一笔一划，每行每句都是血泪的结晶，甚至很多都是时间和智慧不可复制的伟大凝结。

但是在梁思成逝世后，这些东西都被打上了价格。

《营造法式》，218.5万元

清代绣片（一组九件），115,000元

圣彼得大教堂（重建图），92,000元

其中作为梁思成的父亲梁启超所赠予的礼物——《营造法式》，是宋代建筑学的精华，一本历史价值极高的古籍天书。

而给这些东西打上价格的，正是梁思成的第二任妻子，林洙。

作为局外人，我们没法强制要求林洙无偿贡献出这些东西，毕竟作为遗孀的她有权利决定如何让处理这些资料与物件。

可其中有几个细节不得不让人向负面推理。

比如，清华大学曾向林洙提出收购遗物和书稿，但是并没有达成共识，因为林洙对于清华给出的价格并不满意。

比如，林洙甚至曾想要拍卖出梁思成的大学毕业证书等，引起业界哗然，迫于压力，她取消了相关的拍卖。

再比如，有一些遗物例如绘制图，林洙是分开拍卖的，好像并不是迫于生计才去拍卖，仅仅只是为了个钱字。

这一系列的细节加起来就不由得细思极恐，耐人寻味了。

1963年“双反”期间，梁思成被系里找去谈话，原因是怀疑林洙挪用公款，谈话过后的梁思成对林洙说了意味深长的一番话。

大致意思为组织不是轻率的，掌握了一定的材料，若林洙真的有问题，坦白就还有余地，没有问题就全力配合组织，但如果继续隐瞒，组织查明后，他选择相信组织并且两人直接结束。

是否挪用公款，我们不得而知，只是一大一小两件事，不同时期的林洙身上的共同点已是呼之欲出。

还有一件已经无法考证的小趣事。在得知梁思成与林洙结婚后，平时作风严肃的刘敦桢先生曾寄给梁思成一封没头没尾，内容只有“多此一举”四个字的信件。

放在谁与谁的婚姻，甚至这四个词本身都是带有讽刺意味的，但毕竟时间久远，其中的真实性有待推敲。

若是真实，看似小小插曲，而细品之下，趣味十足。

他，她以及林洙。

梁思成与林洙的认识是通过林徽因。

彼时林洙的父亲是林徽因同乡，因林洙学习欠佳，所以找到了林徽因，希望她能帮衬一下。

因为那一年的清华大学并没有开设研修班，林徽因思虑下没有过多推辞，安排了每周五，周二亲自来辅导林洙英语。

一来二去下，林洙与梁思成就算无过多交流，彼此也知道对方的基本信息。

机缘巧合下，程应铨应他人委托，照顾林洙上海的返程，林洙父亲本身学识不低，与一表人才的程应铨一聊如故，后来就大力撮合林洙和程应铨。

而梁思成和林徽因也十分赏识程应铨的才华，他在建筑上具有较高的眼界和认识，曾经也翻译过许多建筑学著作。

1949年夏，程应铨与林洙步入了婚姻的殿堂，而梁思成证婚人。

但是在1957年，因为同僚抱不平，程应铨被扣上了右派的帽子，本身学历不高却是系任秘书的林洙也受到了牵连，她被下调成了一个小小的资料室管理员。

事业不顺的程应铨在这时却迎来了林洙的一纸离婚书，并且林洙还禁止两个孩子与程应铨来往。

理由是，害怕程应铨这些事会给孩子带来不好的影响，觉得若不这样做无颜面对以后子女的质问。

据程应铨侄女的描述，林洙似乎对他绝大多数都是不满，甚至于只做过两件让林洙满意的事。

第一次是程应铨加入中国建筑学家代表团，去往东欧国家进行参观交流，林洙作为一名著名建筑学家的妻子十分风光。

第二是程应铨有次翻译著作，得了一笔很是丰厚的和稿费。

程应铨口中两次的满意，竟然和他们两人本身无关，一为名，二为利，那么林洙当时的离婚理由就显得讽刺意味十足了。

并且在离婚后，林洙还声明，若是程应铨能在两年之内摘掉扣在头上的帽子，她会考虑和程应铨复婚。

而梁思成和林洙结婚前，系里曾问过程应铨是否还考虑和林洙复婚，他的态度很坚决，表示自己又不是“太监”，绝不是召之即来挥之即去的人！

林徽因和梁思成二十七年的婚姻中，育有一女（梁再冰）一子（梁从诫）。

出众的父母往往对孩子的影响是深远的。52岁便遗憾离世的林徽因，应该是梁再冰心中一种林洙不可触及的神圣。

在一次梁思成外出期间，林洙私下取下了客厅中所挂的一幅林徽因像，是由著名油画家李宗津所作。

梁再冰看见这一幕后，十分气愤，直接给了林洙一巴掌，并且拂袖而去。在她心中，林洙的行为不仅仅是一种取代，更是试图抹去母亲在这个家的存在。

委屈不已的林洙跑去跟梁思成哭诉，但是得知此事的梁思成并没有说什么，他选择了沉默，没有偏袒哪一方。

前夫眼中的林洙，梁再冰眼中的林洙，是是非非中，林洙的形象逐渐鲜明起来。

27不仅仅是年龄。

自古老夫少妻就是人们茶余饭后交谈的常见话题，六十多岁的梁思成，结婚之后所得到的，能是什么呢？

感情的满足？生活的便利？或是其他东西？

学识不高的林洙，应是不懂梁思成的阳春白雪的，她系秘书的身份，也是大多沾了前夫程应铨的光。

但林洙的身上也有优点，她懂得洗衣做饭，照顾老人。

林徽因的母亲年事已高，躺在床上不良于行，吃饭穿衣洗澡大小便，都需要人的照顾。不可否认的是，林洙在这方面是没有懈怠的。

62块的工资，如果让林洙母子三人使用，想必是紧紧巴巴的，而婚后梁思成会每个月给林洙的母亲80块作为两个孩子的抚养费。

虽然如此，但梁思成对于林洙的两个孩子绝大部分感觉只是一种责任， 并不会过多教导，大多都是训斥。

林洙的儿子成绩并不是很好，有次暑假带回来的成绩单是一个2分，一个3分，而林洙女儿则是5分满分。

梁思成训斥了林洙儿子一通，自小顽皮的男孩并不服气，生气之下一口气喝掉了梁思成面前水杯里的水，然后夺门而去。

而对于梁从诫有次捡了炮仗回来，梁思成却是笑骂道：不怕炸死你爹妈？

后梁思成留下了张字条，20多天都没有归家，林洙无法，只能保持沉默，下为内容。

“我坦白告诉你，我不喜欢你的沉默，我很忙，没时间哄你。”

寥寥几字，不难看出梁思成与林洙的关系并不是对等的。

但同时，身份上的落差带给林洙的也是身份上的跃迁，作为新晋的建筑系“第一夫人”，林洙得到了从未有过的光鲜。

借助着身份之便，林洙得到了不少好处，甚至后来给自己儿女安排工作，都是借着身份的便利。

晚年的梁思成，已经有过林徽因那样的妻子，他与她的经历不可复刻，岁月更不可能重来。

掉了牙，瘸了腿的花甲老人，但是经济充裕，名声显赫，他缺的，也许只是早上一碗热气腾腾的白粥，和晚上干净整洁，舒适卫生的卧床。

27岁代表的是年龄的差距，阅历眼界的鸿沟，身份态度的不对等，更是身体情况的显著差别。

梁思成是文人雅士，但他为了林徽因可以摒弃“君子远庖厨”的观念，为林洗手做羹，在林病重之际悉心照顾。

但林走后，时间仍在继续流逝，匆匆流年里，梁思成和林徽因母亲，都在经受岁月的蹉跎。

到了老年，梁思成对别人无心照顾，更不想照顾，这时34岁林洙的示好，或许是另一层面的“恰到好处”？

斯人已逝，最大的尊重留给曾经努力奋斗的伟人们，感谢他们做出一切贡献，精神长存。

作为旁观者的我们也许有些偏向于主观臆断，但事实并不会说谎，文人圈中不愿交谈的这段婚姻，也只是被很多人当成一种谈资。诚然结婚是两个人的事，但无法否定林洙在这段关系的算计，她的算盘声身边人听的最清。

自古绝大多数人把利益放在第一位的，只是林洙的某些吃相显得有些太多难堪了，分开拍卖的遗物，冠冕堂皇的离婚，浮于表面的心机，许多事绝不是空穴来风。

两人婚姻中，林洙收获不少，名利，风光，该得到的不该得到的，她都没有落下。很多时候并不是恶意揣测婚姻的单纯，不过是漏洞太多，遮羞布不够用罢了，

结语

人间的四月天应是明媚温暖，光亮舒适，让人轻松愉悦的，只是没想到四月天后，却迎来了阴雨连绵。阴雨带来了泥泞，路上土地坑洼浑浊，但是阴雨应是暂时的，四月天才会长存。