《陌上》是当代实力派作家付秀莹的长篇小说代表作,曾荣获施耐庵文学奖,并入选2016年《当代》长篇小说年度五佳、2016年《收获》文学排行榜。近日,浙江文艺出版社“KEY-可以文化”推出了《陌上》的最新修订版,本书与先前出版的中短篇小说精品集《谁此刻在世界上的某处哭》组成浙江文艺版付秀莹作品系列。小说中,付秀莹的灵动之笔游走在城乡之间,书写普通人的生活侧面,展现心灵的起伏与时代的烟火。

《陌上》的故事发生在我们熟悉的当下,通过一幕幕鲜活的日常片段,小说描摹了华北平原上一个最平常不过的小村庄“芳村”的生活景象。作家、批评家梁鸿鹰说:“《陌上》是风俗画,像清明上河图一样展开的卷轴,它没有一个开始,没有一个结尾,它写的整个是一个过程。”这部独特的作品不围绕某个明确的主线事件行进,亦没有固定的主角,而是在25个章节中,将镜头分别对准不同的人,一一展现他们在某一天的生活细节。乡村千丝万缕的人际关系,使得这些经历与思绪的点滴串起珠链,织成一副细腻的全景图。

《陌上》中芳村的日常,已与都市人想象中的田园牧歌大相径庭。楔子里说,“芳村这地方,最讲究节气”,在与农事和民间传说息息相关的一个个节气时日,芳村人仍保留着一些传统的习俗和仪式,但这并不意味着他们过着传统的农业生活:村人日常看的是《甄嬛传》,听的是《小苹果》《最炫民族风》,饮食直接在超市里采购,讲究的女性更是做美容要去大谷县,买衣服要去石家庄。村民虽然有自己的菜园,但农事早已不是他们的主业,大多数人的日常生产主要是围绕着芳村的支柱产业——皮革加工业而展开。在此背景下,各色人等悉数登场:村干部、皮革厂老板、各类小商贩、专业工作者、工人,中年人、年轻人、老人,离乡打拼者和坚守故地者……几乎囊括了当下乡村的所有代表性群体。

透过芳村的鸡鸣犬吠、家长里短,芳村人或得意或烦恼的小心思,凌乱而又可爱的每一日徐徐展现。然而,熙熙攘攘背后也浮现出一些令人不安的因素:村小的孩子因为家长的“读书无用论”而辍学,年轻人为了家庭生计寻找“靠山”,中年夫妇因为情感问题和子女嫁娶而烦恼不已,留守老人的孤独无处排解……此外,看似红红火火的皮革加工业也面临着环保政策的新要求,诸多村民早已习惯的谋生方式可能难以为继。《陌上》中的故事大多点到为止,作家为每个人留下不确定的未来,乡村的命运也由此在迷雾中铺展,给人留下想象与思考的空间。

在《陌上》里,付秀莹依然注重女性视角,将目光更多地聚焦于各色女性。她们中不仅有为丈夫孩子操劳的普通主妇,各怀心事的年轻女孩,也有“官太太”、老板娘,村小老师,还有从芳村走出的打工女性以及定居北京的知识女性。女性敏锐的眼光、细腻的情感,融合大量对乡村植物、环境的描写和独特的拟声词,将我们带入芳村的田间地头,芳村的“变”与“不变”在生动可感的画面中呈现。正如作家、评论家李敬泽所言:“风云只在女人眉头心头之间。温婉情怀,曲尽万般滋味,见天地,见世道人心。”

短篇小说集《谁此刻在世界上的某处哭》可看作《陌上》的补充和拓展。这部精品集收录了《蝉不知在哪棵树上叫》《谁此刻在世界上的某处哭》《如意令》《无衣令》等13篇代表作品,这些小说大多书写了来自乡村的女性在北京的工作与生活。主人公们在钢筋水泥的森林中奔波忙碌,而草木葱茏的芳村依然在她们的背后时隐时现,昭示着命运的起点与心灵的归宿。

对于付秀莹的作品,作家曹文轩说:“面对她的小说,过去的那套小说艺术的条条框框,几乎没有任何解释能力。可是只要开始阅读,你又无法抗拒它的阅读魅力。就在比新写实主义的日常经验还要日常的经验之中,我们被她的看似平常的叙述无声地掌控,而不知不觉地失去自己。”付秀莹笔下的乡村阡陌不断延展开去,见微知著,我们能透过芳村看到无数中国乡村,由小社会洞穿大世界。