村上春树罕见接受采访，一本以女性视角展开的新小说将于今夏出版|作家|小说|散文|日本文学|村上春树

热门付费文章：

这位将日本文学带入全球主流的作家，正努力面对衰老问题，并思考自己在文学界的地位。上个月，日本作家村上春树在美国罕见地公开露面了两次，其中包括参加一场表彰其终身成就的仪式。

当村上春树坐下来写作时，他并不知道接下来会发生什么。

对于一个经验丰富的小说家来说，这似乎是一个令人惊讶的坦白，尤其对一位全球文学偶像而言——他已创作了40多部作品，以数十种语言售出数千万册。但在他职业生涯将近半个世纪之际，村上春树的创作过程对他来说仍然是个谜。

“我没有任何计划，我只是在写，写作时，奇怪的事情会很自然、很自动地发生。”村上春树在去年12月于纽约接受采访时说。

“每次写小说，我都会进入另一个世界——也许你可以称之为潜意识——在那个世界里，任何事情都可能发生，”他继续说道，“我在那里看到许多东西，然后我回到这个现实世界，把它们写下来。”

村上春树并不认为自己是一个文笔精湛的散文文体家或才华横溢的故事讲述者。在他看来，他唯一独特的技能就是能够在不同世界之间穿梭并带回信息。

“我不完全认为自己是个艺术家。我认为自己是个普通人。”他说，“我不是天才，也不那么聪明，但我能做到的是潜入那个世界。”

村上和我是在曼哈顿中城一家酒店里一个巨大的地下鸡尾酒吧见面的，鉴于他对洞穴和隧道——这是他作品中反复出现的主题——的偏爱，这个环境感觉出奇地合适。早上10点，这个地方空荡荡的，有些诡异。几何图案的光影在墙上舞动。

村上春树穿着连帽运动衫和运动鞋，休闲随意，在近乎黑暗的环境中显得很自在。他几乎一动不动地坐着——目光偶尔向上飘移，仿佛在捕捉一个飘浮的思绪——说话缓慢而审慎，大部分回答都是用英语进行的。

村上春树不喜欢公开露面，似乎也不喜欢谈论自己或自己作品的意义。他避免上电视，尽管曾无意中被拍到。但在12月，他勉强在纽约向大批全神贯注的观众做了两次公开演讲。

“我不擅长社交，所以不喜欢参加聚会或发表演讲，但有时我必须这么做。”他说，“一年中其余的时间我都在家里，只是工作。我算是个工作狂。”

在12月11日市政厅的一场活动中，村上春树向满座的听众讲述了日本文学和文化的全球化——这一转变是他助力推动的。那一周早些时候，他在接受小说中心颁发的终身成就奖时发表了简短讲话，奖项由音乐家兼作家帕蒂·史密斯颁发给他。（颁奖晚宴的来宾被告知不得拍摄村上春树的照片或视频。）

村上感谢了他结婚50多年的妻子，他说妻子是他的第一位读者，也常常是他最严厉的编辑。他还回忆起几十年前他在美国举行首次签售会时，只有寥寥数人到场的情景。

“我记得手里拿着笔坐在那里，无事可做。”他告诉观众，“那是我生命中最漫长的时刻之一。”

现在，这样冷淡的接待是无法想象的。村上是少数几位既享有崇高文学声誉又在全球读者中广受欢迎的作家。他的新小说发行时会举办午夜发布派对来庆祝，超级粉丝们聚集在书店，一开售就抢购。粉丝们制作了他提及过的音乐歌单，并根据他小说中的食物出版了烹饪书。甚至在X（原推特）上有一个账号，专门记录他作品中提到的意大利面。

村上春树获得了一系列著名的全球文学奖项，包括卡夫卡奖和耶路撒冷奖，并长期被认为是诺贝尔奖的热门人选。“我们现在只是对此一笑置之。”村上春树的经纪人阿曼达·厄本谈到每年十月诺贝尔奖公布前夕她接到的那些充满期待的电话时说。

“当诺贝尔奖授予那些能够善用诺贝尔奖背后影响力的人时，总是件好事，但我认为村上已经拥有了这种影响力。”厄本说，“他的作品以一种我从未见过其他作家达到的方式，与所有边界、所有语言、所有文化的读者对话。”

在美国，村上的书籍销量已超过600万册，他即将有一系列新作发布。今年秋天，克诺夫出版社将出版《弃猫》，这是一部关于村上与他父亲关系的简短而萦绕心头的作品。

明年，该出版社计划出版一本关于他古典音乐唱片收藏的书。出版社还在重新包装他那些需求依然旺盛的旧作，并配上新的封面。

77岁的村上春树仍然多产得惊人。他最近完成了一部新小说，将于今年夏天在日本出版，目前正在翻译成英文。

这部小说的很大一部分是村上去年从一场重病中康复后写的。他不想详述病情，那次生病让他住院一个月，体重减轻了大约40磅。生病对村上来说是一种令人迷失方向的经历，他通常每天跑步一小时，但那时发现自己走路都很困难。病情严重时，他没有任何写作的欲望。康复后，他欣慰地发现写作的冲动并未消失。

“这有点像复活。”他谈到写新小说时说，“我回来了。”

他说，脑海中浮现的故事感觉与以往的作品不同，更加乐观。这也是他的新领域，因为这是他第一部主要从女性视角写成的小说。村上春树曾因笔下的女性角色被一些人批评为单薄、边缘化和过度性化，他表示从年轻女性的视角写作感觉不同，但出奇地自然。

“我变成了她。”他说。

村上不愿过多透露情节，只说故事中心的年轻女子Kaho是一位艺术家和儿童读物插画家，事情发生了奇怪的转折。

“她是一个非常普通的女孩，不那么漂亮，不那么聪明。”他说，“但很多奇怪的事情发生在她身上，她周围。”

当被问及会发生什么样的奇怪事情时，他笑了。

“这是个秘密。”他说。

村上的故事常常始于一个平凡的场景——《1Q84》开头堵在车流中的女人，或《奇鸟行状录》开头煮意大利面的叙述者。然后，事情转入一个如梦似幻的平行现实。

尽管如此，即使是村上最奇怪的情节读起来也不像奇幻故事。如果说有什么不同的话，它们感觉非常超现实，根植于日常生活的细微细节看似熟悉普通，却在他笔下变得诡异。

“他从我们的世界开始，然后带你进入他的世界。”他在克诺夫出版社的编辑莱克西·布鲁姆说，“你甚至没有注意到你已经在那里，你就已经跟着他走了。”

村上并不觉得自己注定要成为作家。他在神户和大阪郊区长大，父母都是教师，他是独生子。他曾想成为一名音乐家，但无法让自己坚持练习。他是个平庸、对学习漠不关心的学生，尤其是在日本文学方面。

“老实说，我十几岁时没有读过任何日本文学，因为我父母是教日本文学的，所以我讨厌它。”村上说。相反，他阅读了海明威、卡波特和菲茨杰拉德等美国作家的作品，以及陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》等俄罗斯经典。

他认为自己对音乐的热爱——他的品味兼收并蓄，拥有大量黑胶唱片收藏——甚至比他所读的书更塑造了他的写作：“我从好的音乐中学到了很多东西：稳定的节奏、优美的旋律与和声、爵士乐的自由即兴。”

20多岁时，他在东京西部开了一家名为“彼得猫”的爵士酒吧。在经营酒吧几年后，有一天他在看棒球比赛时一时兴起决定写小说。当他坐下来发现自己写作困难时，他尝试先用英语写，然后再翻译回日语。用英语造句阻止了他的思绪纷乱，帮助他形成了简洁、不加修饰的风格。

村上将他唯一一份打字的小说《且听风吟》投稿给了一项新人文学奖。他获奖了，小说于1979年在日本出版，当时他30岁。

几乎从他开始写作起，村上就一直从事从英语到日语的翻译工作，包括雷蒙德·钱德勒、J.D.塞林格和雷蒙德·卡佛等20世纪文坛巨匠的作品。他说，他最近刚翻译完安德烈·杜波斯的短篇集《通奸及其他选择》（Adultery & Other Choices），并计划接下来专注于达希尔·哈米特的作品。当对自己的写作感到厌倦时，他常常转向翻译，他说这能让他的大脑保持灵活，并接触不同的风格。