五块钱。
能买啥？
一杯奶茶的零头。
一根普通雪糕。
或者。
一本九成新的《百年孤独》。
这是我在旧书市场的意外收获。
拿着这本诺贝尔文学奖经典。
突然觉得有点魔幻。
马尔克斯写了一辈子的孤独。
到头来。
连一杯奶茶都不如。
旧书市场这地方。
简直是现实版“知识贬值现场”。
一进门。
没有书香。
只有霉味混着灰尘。
书不是摆着的。
是堆着的。
像垃圾山。
又像没人管的废品。
老板们坐在“书山”后头。
叼着烟。
眼神麻木。
不吆喝。
不推销。
仿佛眼前的不是人类智慧结晶。
是待称的白菜。
我亲眼见一个大叔。
把一捆没拆塑封的《活着》。
咔咔往麻袋里扔。
动作比扔废纸还利索。
“老板，这书咋卖？”
“十块钱一公斤。”
头都没抬。
那一刻。
余华笔下的苦难与活着。
都成了冷冰冰的重量。
文学、历史、哲学。
在这儿没有区别。
统一按斤计价。
比猪肉还便宜。
摊主大姐更直接：
“五十块钱。
从这儿到那儿。
能拿多少拿多少。”
我瞅过去。
好家伙。
没拆封的《三体》。
带腰封的村上春树。
一整套《明朝那些事儿》。
被胡乱塞在一堆。
封面沾着污渍。
书页压得变形。
想当年。
它们在书店里。
都是C位出道。
现在。
只配当“秤砣”。
这些书哪儿来的？
老板说得实在。
一半是年轻人搬家扔的。
“嫌占地方。
搬一次家。
书第一个被抛弃。”
另一半是倒闭书店的存货。
“大学城一条街。
倒了三家书店。
老板哭着送来。
说比卖废纸强。”
他说这话时。
正把一本“内部资料”扔进纸箱。
动作熟练到让人心酸。
市场里年轻人不少。
但大多是来“演戏”的。
穿得光鲜亮丽。
在书堆前摆姿势。
咔嚓拍十几张照。
配文：“寻找失落的灵魂。”
发完朋友圈。
一本书不买。
扭头就走。
书是道具。
旧书市场是背景板。
更讽刺的是个年轻妈妈。
让四五岁的孩子拿本绘本。
“宝宝看书，笑一个。”
孩子盯着手机屏幕。
咧着嘴假笑。
书翻开不到三十秒。
拍完立刻放回。
匆匆离场。
我不知道这孩子长大后。
会不会觉得。
书就是用来拍照的？
我们这代人。
还有躲在被窝里打手电看书的回忆。
一页一页翻。
字里行间找乐趣。
可下一代呢？
他们的“书”。
是手机屏幕上的碎片化文字。
是刷一下就过的短视频。
纸质书的温度。
墨香的味道。
慢慢消失了。
5块钱的《百年孤独》。
看似捡了便宜。
实则是场悲哀。
当知识按斤卖。
当阅读变成打卡。
当书籍沦为道具。
我们失去的。
不只是纸质书。
还有沉下心来的耐心。
和与文字对话的真诚。
现在的人。
愿意花几十块买奶茶。
愿意花几百块充会员。
却不愿花五块钱。
买一本能读很久的书。
不是书不值钱了。
是我们的灵魂。
越来越浮躁了。
或许某天。
旧书市场会消失。
纸质书会成为古董。
但我总觉得。
那些能捧在手里的书。
那些慢慢翻阅的时光。
才是最不该被抛弃的财富。
毕竟。
奶茶会喝完。
会员会过期。
而一本好书。
能陪你很久很久。
热门跟贴