很多人认识木心,是从春晚上的一首《从前慢》开始的:
记得早先年少时 大家诚诚恳恳说一句,是一句 从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人
而彻底爱上木心,是在读了他一本本书之后。
阿城称赞他的作品,好极妙极;梁文道称他是金句纷披的大家。
陈丹青称,读木心,一见中国风骨,二见世界观。
木心属于每一个人的内心。
一句“诚觉世事尽可原谅”,让董卿泪洒节目现场,让杨幂调整好心态,让黄磊念念不忘。
咏梅在采访中直言:“我第一次看完木心的书后,就爱上了,就好像点到你的穴一样”。
黄轩更是深情表白:“木心的书一打开,我就爱不释手,完全停不下来。
很多话我都觉得,怎么是为我写的,在我孤独的时候,让我可以有交流有触动有提醒,直到现在我都觉得,这是我的人生之书”。
他还推荐给了好友周迅、刘诗诗、孙俪等人。
从文学圈、艺术圈、到电影圈、娱乐圈,到处都是木心的粉丝。
人人都爱木心,但大家无法想象,他诗意的文字背后,有着怎样悲苦的经历。
三次入狱,半生流亡,一世孤寂……
世间的悲痛与哀伤他都经历过了,却不卖惨,反而在苦难中,品尝了一身的温柔和明亮。
当我翻开此前未曾面世的《木心遗稿》时,忍不住再次感叹:
那个在黑暗中大雪纷飞的人啊,总是一张口就是金句,一句话就直戳灵魂:
“那时,不知道世上有你,才使我爱过别人。”
“人生的道路,长程望去,也不过是有起有伏而已。”
文字干净、优美、深刻、哲理....又留给人无限的遐想与神秘,
读着读着,你会明白:在水深火热的生活里,文学真的是能一个字一个字地救出自己。
话不多说,今天世界音乐菌推荐的就是这套
《木心遗稿》(软皮精装 全6册)
木心暮年几乎每天随手写写,稿本并不归置,过去数年,《木心遗稿》编辑部几度去到乌镇,为遗稿整理排序。
自 2017 年迄今,历时近六年,完成百余万字。
毫不夸张地说,只有在这里,你才能看见一个真实而全面的木心。
不同于他已面世的所有作品,遗稿内容宽泛丰富, 不仅有俳句、随感、杂文、旧体诗、自由诗,
还有满是智慧的哲理妙句、随意可爱的自言自语、饱含真挚的情诗爱语,
就连木心的账单、书单、信稿,随手勾画的书籍设计,皆有收录。
每篇稿本之前,还特地附上了木心先生的手稿照片,原汁原味走进木心。
巴掌大的小开本,纸张带着时光的印记,有如旅行者躺倒在干草堆上捧读的那种感觉。
软皮封面上,压凹着木心先生常戴的小礼帽,朴素幽雅,一如先生本人。
随书附赠“木心笔迹珍藏卡”,暗黑的卡片,满满格调。
若你是木心迷,绝不能错过它,它将袒露给你他不曾示人的灵魂深处。
若你还未读过木心,那更是要读,它会是你真挚的好友,也会是你温暖的爱人,让你不再孤独寂寞。
在冬日,新年来临之时,重逢木心,看完后你完全不会怀疑,为何有这么多人怀念木心,千次万次地爱上他。
原价326元,世界音乐菌费尽口舌谈判3个多月,终于带来超值团购价。限时 3 日,到手只要244.5 元。
限时超低价,马上拥有▼
他满腹才华,却流离一生,孤傲,困苦,却从来不曾控诉过命运的不公。
很多人都说,以书为始,翻开木心才知道,人可以救自己,也可以在最难的时候站起来,他就像是精神食粮一样的存在。
为什么我们如今还爱木心?
原来纵是泥泞横生之地,周遭也能因心而变,甚生出芬香来。
木心的人生充满了颠沛。
1927 年,他出生在江南乌镇的孙家,原名孙璞,祖上是名门望族,算是书香世家,他家和茅盾,还是远房亲戚。
木心从很小的时候就展露出了文学天赋,他熟读诗词典籍,各种西方文艺作品,还是个孩子的时候,母亲就请了“一代词宗”夏承焘来给他上课。
他的诗词册总是被老师夸奖,说“与宋词无异”。
17 岁时木心离家前往杭州求学,沉浸在艺术世界里,纵旁人有流言说他“华而不实”,但在母亲的鼓励下,他笔耕不辍,那时候所有人都觉得,他会成为一代艺术家。
然难逃时代创伤。
随着日本入侵,乌镇被攻陷,29 岁那年,还在学校教书的木心被人诬告,有人闯入房间将他押入看守所,木心随即入狱。
在狱中,他得知日夜为他奔波的母亲去世的消息,痛苦不堪,却也只能撑下来。
后来他在散文里写: 伟人的母亲总是悲苦的,她比儿子先背上十字架。
半年后,木心出狱,本以为一切已经澄明 —— 谁曾想,10 年后,因为画作和藏书,因为出身和生活习惯的问题,他又一次入狱,那年他 39 岁。
好在他是木心 —— 无数个监狱的日日夜夜里,他想的是,写点什么,再写点什么,最后写下足足 65 万字。
三次入狱,他写诗,画画,靠着音乐艺术活了下来。
“死不是退路,死是不归路,不归就不是路,人的退路是“回归内心”。
80年代初,木心经友人的劝勉重启写作,一出手便令陈丹青惊艳,从此“密集交往,剧谈痛聊”;
晚一年,《联合文学》用1/3的篇幅专门介绍木心,剩下2/3,平摊给了40位名家,文坛引发“木心现象”;
▲ 《联合文学》创刊号
2006年,79岁的木心,作品首次被引进大陆出版,读者争相讨论,这一年,甚至被媒体称为“木心年”。
从《哥伦比亚的倒影》到《文学回忆录》,他的书豆瓣本本高分,数万人称赞。
为什么人人都爱木心?
拿艺术家陈丹青来说,为他整理作品,安顿晚年生活,又为他建造木心美术馆。
他说,“木心让我对世界,对艺术都有了一个立场,有了这个立场,我不再害怕这个世界。”
木心与陈丹青
逝世12年,为什么我们如今还爱木心?
有人说,木心是薄情人世上的一束光,总会在黑暗处将我们点亮。
吴晓波在疫情时,引用“所谓无底深渊,下去,也是前程万里”,希望观众涅槃重生;
罗振宇用“岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月”,鼓励大家有质感地度过每一天;
黄磊和何炅,在节目中讨论,“在百转柔肠间,一天天地冷酷起来”的人世间真谛;
他温暖诗意的话语,常常让人忘记了,他经历过怎样的苦楚。
三次含冤入狱,被人欺辱他扫过厕所,也吃过发霉的饭菜。
“白天是奴隶,晚上是王子”,煎熬的狱中,他用创作一笔一划救出自己,足足写了65万米粒大小的手稿。
出狱后,亲人已去世,留他孑然一身。用他自己的话说,“颠沛流离,家破人亡,朝不保夕......”
短短12字,满是命运的悲痛。
通过他的故事和文字,我们依然可以感受到那股能进入你身体的力量。
他说,人生是什么?是监狱中的伙食,一边咒骂太糟,一边狼吞虎咽。
他说,活下去苦啊,多少人自杀、一死了之,而我选难的;
他说,人人都在受苦,无例外。要适时地拉自己一把。
有人说,他是全中国最干净的男人。
他在薄情的世界,却选择最深情地活着。
他经历世间至苦,遍体鳞伤,却保持灵魂的白玉无瑕,成为真正的精神贵族。
正如陈丹青所说,“木心真有这个力量,你稍微一个小时,放下自己去阅读,他会点亮你”。
限时超低价,马上拥有▼
从遗稿中窥见真实而全面的木心睿智有趣、浪漫温柔
人生84载岁月,木心留给世人,太多的谜团。
这套《木心遗稿》中,他赤诚地袒露灵魂底色,你会发现原来他风度翩翩的外表下,内心热闹非凡。
有些文字,更是只能在先生遗稿中才能读到:浪漫温柔的情思、无遮无掩的私房话、袒露灵魂的自言自语....
读着读着,你就不自觉爱上这个有趣可爱的老人。
木心早就预测,他的读者百分之九十是汗滋滋的年轻人,他俏皮风趣,宛如你的嘴替,照镜子般被说中心事:
他懂你为爱情的辗转反侧:“我爱你”是情话,就怕后来变成笑话,甚至脏话。 他懂你为工作的焦头烂额:“现在想来,真正幸乐的,还是从前月底领工资的日子。” 他懂你为社交的强求合群:“与人相处而感到孤单,是恶性的孤单。独自生活而感到孤单,是良性的孤单。”
他睿智哲理,三两句话语,藏好几个维度,这就是阅读木心的快感,不经意间被一击而中:
人在历史的位置,也不过是一个床位。 生命好在无意义,才容得下各在赋予意义。 以人去爱人,这也许是给予我们最艰难最重大的事。
他温柔浪漫,一生未婚,却写出了最动人的情诗,文字干净纯粹,总让人怦然心动:
我们以为懂得爱,我们是傻瓜。 江南的人是爱不深的,所有越深越好。 其实我分不清真假,只要是从你来的爱。
他博学广阔,涵盖文史哲艺,中西古今,在文字里与先贤巨匠淋漓对话,如鲁迅、张爱玲、陶渊明、尼采等:
有时,人生真不如一句陶渊明。 跟陀思妥耶夫斯基去寻深度,我寻着了人性的浅薄。 李叔同先生还是一个谜,留言“悲欣交集”是个钥匙孔,但没有钥匙……
他将滴里搭拉的小思想,写成诗句,如同串起来的珍珠,每一句都灵光闪闪。
有读者感慨道:读过这套书,才在脑海里构成了一个更鲜活的木心。
限时超低价,马上拥有▼
木心留给这个世界最后的礼物历时六年,软皮精装
这套《木心遗稿》,可谓木心留给这个世界最后的礼物,能够出版面世,极其不容易。
2010年开始,后人整理先生遗稿,将所有稿本分类、编号、拍照,直至到2015年秋天,才全部收存至木心美术馆。
编辑部几度到乌镇,分批阅读,为遗稿排序,并委托木心暮年的朋友匡文承担任录入工作。
自2017年起,历时近六年,完成百余万字。
不同于他已面世的所有作品,遗稿内容宽泛丰富,就连木心的账单、书单、信稿,随手画的书籍设计等等,皆有收录。
为了尽可能还原先生的手稿真迹,每册的内容都保持了木心原笔记本的行文顺序。
当中出现一些大空行、未加标点、部分译名没有改变等等,全是为了遵循先生原稿。
文本中有缺失、难辨的文字,编者会根据文意另外补充标注,尽可能还原最真实的木心先生。
每篇稿本之前,还特地附上了木心先生的手稿照片,原汁原味走进木心:
编辑出版上,如同修补古木器、古建筑一般,保留月久年深的味道。
软皮精装,一模满满质感,真正体现时间之选,
开本清雅小巧, 内文纸张是古版书纸,可顺纹翻阅,
封面上,压凹着先生常戴的小礼帽,朴素幽雅,一如先生本人。
牛皮纸般的颜色,有种岁月留痕之感,拿起来一翻,仿佛置身于木心先生的书案里。
随书附赠“木心笔迹珍藏卡”,暗黑的卡片,格调上乘。
有人曾评价木心说他“忤逆却也和顺”。
他很有个性,一贯特立独行;
却也总是和顺 —— 许是千疮百孔后终于见了本心,进而生出慈悲来对一切事。
所有他能自救,和解,最后也能平静,还留下如此文字。
知了世故,曾经坠入深渊,但也能不忘初心,
限时超低价,马上拥有▼
参考资料:
热门跟贴