月经NO.36

我们是否真实地生活

推荐语

月经36期，正式三周年了！感谢月经的发起人巫昂老师，还有茶曦、宿亲爱的小伙伴们，以及各位诗人们，当然还有读者们。月经最开始是作为同题诗栏目出现，没有派别、年龄、地域之别，新人和孤僻之人优先，每一期十位诗人同题共振，到本期已经有360首诗了。

其实对于我这样的理科生来说，以前的人生是数学，是固定方程式的排列组合。而月经让我认识了很多可爱的人，也让我重新观察自己的生活。就像双脚踏在世界的边缘，倒置自己才发现头顶还有阔大宇宙。我也重新拥有了暂时藏匿在心脏中的理想，并且因此懂得，生活中到处都是未知、神秘和不可触摸。

这几天，AI一夜之间改变了世界，拥有人类全部知识和语言却没有实体的AI，让我们怀疑和质问，什么是真实？很遗憾，在可以预见的将来，信息和劳动将被重塑，我们将与由信息编织的另一个虚假世界共存。那么到底什么是真实？拔掉插头，放下手机，真实的生活一直都在——而诗歌就是我们的眼睛。

如李又青《要不要约好来生一起变牛》，我们有想一起在溪水里洗脚的人；如聂小倩的《星星的命运》，我们也担心星星的命运啊；路赢的《 <驯马师> （1899）》中，因为一张摄影而想到那个被抹去的名字；路边的《闹钟在两点二十五响起》中，痛苦那样具体可感；如古草的《除夕》，在盛大的节日也想突然痛哭；如李也适的《巨大的呈现方式》，像爱沙粒一样爱人类，生活永远玄妙未知；在巫昂的《心情最暗淡的一天》里，看见一个人的手而窥见生活的锈迹斑斑；玉珍的《海河行船》中，只有直觉如水面碎光；1/2的《中间地带》里，生活如雾气不可捉摸；桂鱼的《交换与等待》中，尚未腐朽的部分，留给自己。

那最珍贵的，一直都在。

彦月

2025.2.1

要不要约好来生一起变牛 | 李又青

家中老人说：

两个人在一个盆里洗脚

来生会变成牛

想和你一起洗脚

变成牛

饿了就吃草

兴奋就吼叫

变成牛

在溪水里一起洗脚

还可以一起洗澡

在户外！

星星的命运｜聂小倩

立秋的夜晚

抬头看见星星

两颗

四五颗

七八九十颗

盯得越久

显现的越多

飞机肥硕的肚皮擦过房顶

近处巨大的事物

总在轰鸣

但我们仍迷恋宇宙深处的寂静

那些星球

光亮的

噼啪

蚊子撞上灭蚊灯

突然担心星星的命运

2024.8.7

《驯马师》（1899）｜路赢

在我附近，

贯穿森林的大路，

叫做，“山谷”。

拉丁语说，也可以是“告别”，

亦或是“保重地告别”。

如在西班牙语中，

可能非正式地表示，

“好的”或“明白了”。

有时象征“虚空”或“生命的低谷”，

带着感伤。

我在这路上穿梭，

不确定森林哪端，

才算尽头。

周围是磨坊路、猎狐路，

不断分叉出去，

难辨去向。

风暴降下马群，

栅栏隔开草地，

圈养马匹。

“驯马师”随时出现，

又一次来到雪天。

草地浸满湿冷，

冬雪层叠，

压低所有声音。

雪还下着，

覆盖了山谷，

一只手轻轻抹去，

所有的名字。

2024.12.6

注，法国摄影师Felix Thiollier（1842-1914），《驯马师》是他拍于1899年的一幅黑白照片。

闹钟在两点二十五响起 | 路边

痛苦是具体的

是分布在一天中的穴位

是小的

是一个字一个词一个表情

是钟表向前走了一秒钟而什么也没有发生

是每吃一口饭都要劝自己咽下去

是近的

从里面硬钻出来

紧紧贴住你的皮肤

或者继续从泪管倒流回去

是一件事与另一件事的界线

是溶解在一个人里面的小颗粒

是鼓起勇气再跳动一次

是胸腔里的哈气

是定义快乐的前提

痛苦大致是这样的:

它从来不呈现它的全貌

2023.6.4

除夕 | 古草

在翻滚的烟花爆竹声中

我害怕这声势浩荡的狂喜

并不是每个人的狂喜

它更像是一场集体编织的梦境

包裹着一触即破的虚空

燃烧的需要席卷而来

不允许冷却，正如年夜饭桌上

不允许突然痛哭

那喷涌而出的呐喊在空中破碎

留下遍地纸屑

真相滚烫，不可触摸

巨大的呈现方式 | 李也适

坐着索道越过杉木和阳光

海宽阔地铺展平静

我发现自己的狭小，发现自己

陷入巨大的

呈现方式

从背阴面进入向阳面

只能在阳光中，被照射

而不能在其两侧，就像生活

最近的事和最远的一样玄妙未知

如果世界有背面

在连续和不连续的时间中，只有片段

我来自你们所有人心灵的闪耀

像爱沙粒一样爱人类

心情最黯淡的一天 | 巫昂

心情最黯淡的一天

你喊我吃饭，我喝了你带来的酒

等车的时候

我把脑袋靠在你肩上

像二十年前一样

我没有告诉你我的心情

你也没有告诉我你已察觉

风吹得最悄无声息的一天

我们进入暮年的前夜

水里闪着光的晚上

你的手

看起来比我疲惫，比我操劳

生活已锈迹斑斑

人心似深海底的污泥

这深秋浓得像血

我亲爱的朋友

至少在那一刻，就算是血

也充满了意义

海河行船 | 玉珍

船行驶看不见的速度，舱内很平稳

我们在河上

但只有眼睛能感受到河水

只有直觉或那种光的反射

在水面，闪烁如星子

窗外是意式风情区

两边的建筑后移

带走沿岸的人

像是马勒《第五交响曲》正在进行

像阿申巴赫陷入他的回想

水波荡漾，在船肚上卷起水花

光芒强烈得难以看清下午

我们的移动痕迹难寻

只有一个复制的意大利

扭动它的声色

而塔契奥只是一片碎光

中间地带 ｜1/2

我见过世界上所有的婴孩

还有衰弱的老人

但对成年人知之甚少

在候鸟迁徙的间隙计算盐粒与糖霜

袖口抖落森林的倒影

任硬币在瞳孔深处发芽

所有未完成的哭泣

卡在齿轮中央

我隔着雾气望向他们

望着自己

2025.1.31

交换与等待 | 桂鱼

用时间交换时间。亲爱的

交换我们已然腐朽

和正在腐朽的一切

尚未腐朽的部分

留给自己。用时间等待时间

像睡衣上的花朵

等待太平洋上的雨。

特约编辑、排版：彦月

视频：由Jungjin Lee的摄影通过AI生成

投稿方式

请投至邮箱：suwriting@163.com

（请在标题中写上微信号便于联系，谢谢来稿。）