2010年，作家李娟的母亲张凤侠买一处五亩地的院落。邻居们都劝她这么大的地方冬天扫雪太费事了。可她却满不在乎地说：“老子活这么大，什么雪没见过？”谁知，当第一场大雪真的落下时，张凤侠连话都说不出来。
李娟出生在新疆，但她的祖籍却是在四川，她从小就跟着母亲在四川和新疆之间来回流转，这也是她记忆最深刻的两个城市。
李娟从小也不明白，为何她们要搬这么多次家，她们一家人从四川搬到广阔无垠的新疆，然后从新疆的大城市搬到一个交通不便利的小县城中。
然后她们一家人就在新疆的小县城中生活了很长一段时间，她的幼儿园和生涯是在四川一个偏僻的村子中度过的，当时因为她住的地方距离学校太远，她因此还经常迟到。
迟到一次两次老师还有原谅的余地，但她迟到的次数太多，老师也对她感到不耐烦。
幼儿园本是小朋友们最快乐的时光，但是李娟却一点也不开心，因为她总是会受到老师的批评，在学校中感受不到快乐气息的她，回到家后还要帮家人捡垃圾，这些经历全都深深的刻在她的脑子中。
后来母亲决定带着她去新疆生活，本以为可以过上好日子的李娟，没想到生活竟然变得更加艰难起来。
她只是在这里上学，并不是本地人，同学们也会因为这点原因一起抱团，把她排挤在外。
好不容易上到中学，因为户口原因，李娟还差点没有学上，其实在她心中，比起这样艰难的上学，还不如让她没有学上。
之后她又跟着做生意的母亲重新回到四川生活，李娟在她们不知道的情况下悄悄退学，离开了那个伤心的地方。
没有开始写作之前，李娟还干过一些辛苦又不挣钱的工作，这些工作让她感到苦不堪言，闲暇的时候她就拿起本子创作，正是这段时间的创作让她找到了真正的人生目标。
李娟能看出来母亲转换这么多地方是为了挣大钱，她也理解母亲的苦心，于是在开始创作后，她也想要挣到足够的钱财，为她和母亲买一座大房子。
母女二人之间的感情很复杂，要说她们之间没有亲情那是不可能的，但她们的相处模式又十分尴尬，这些也可能是因为母亲常年工作，不能经常陪她的原因。
长大后，李娟也出门看过外面的世界，外面自由无忧无虑的气息让她十分迷恋，她也尝试过一段恋情，虽然最终没有得到任何结果，但对于她来说，已经是很满足的事情了。
后来李娟依靠创作挣到了钱，她也买了一栋大房子，别看母亲已经人到中年，但她还没有住过这么大的房子。
买完房子后，李娟便带着母亲搬了进去，母亲看到这个房子后，心情也很激动，有了这座房子，她以后再也不用来回搬家了，她有家了。
搬进新房子中的第一件事，母亲便把房子里里外外打扫了个遍，这时候她最大的心愿便是能在这里过完终生。
还没下雪的时候她就一直在院子中来回打扫，不明所以的邻居看到后，都会劝她说这么大的院子每天打扫岂不是很费时间？
这些询问的声音都被母亲挡了回去，直到天上下雪的时候，她才真正体会到家大业大的烦恼。
这么大的雪确实是母亲没有见过的场面，但雪后的打扫工作又让她更加头疼，房子太大也不是好事啊。
信息来源：李娟：我的散文其实就是标准的小说. ——中国作家网