这有提升幸福感的一切
1
「我们拒绝让我们等待白马王子的父权制。」
「女人的笑声,就是要穿透墙壁,那才是幸福。」
当我在《大众文化的女性主义指南》的扉页上看到这两句,我当下就觉得:想读!要读!
我觉得,「白马王子」,往往是一种被父权社会建构出来的专供女性的幻觉。
之前看过一句话,大意是,你以为你爱上的是男性角色,其实你爱上的是创作出「他」的女性创作者的灵魂,我非常认同。
我阅读口味很杂,平时也会看耽美文学。上述这点在耽美中非常明显。
男主们的光芒,是因为女性创作者会把自己心中的美好投身到了他们身上。
言情偶像剧也是如此。和耽美作品一样,很多偶像剧的创作者都是女性。
她们了解女性在现实中的渴求和缺憾,知道如何为女性提供精准幻觉。
生活繁累,有时难免需要幻觉解压。
但如果女性相信并沉溺这种玫瑰色幻觉,乃至丧失了现实检验能力,那要付的代价往往是血色的。
至于,「女人的笑声」那句,则让我想到,之前听播客时,有女主播就说,有听众抱怨她笑得太多,笑声太大。
我现在会觉得,这种评论,我们女性完全不用在意。
想笑就笑,放声去笑。
我们无拘无束的笑声不仅能解放我们自己,还能感染更多人,给世界带去快乐能量。
至于那些听女性大笑,就觉得不舒服,哪里不对的人,就让他不舒服去吧。
2
说回《大众文化的女性主义指南》,它缘起于一档在韩国很受欢迎的女性主义播客「乙们的驴耳」,播客中的精选内容集结后成了这本书。
第一眼我就觉得这播客的名字很特别。
「乙们的驴耳」,到底是什么意思呢?
我拿这个问题,问了chatgpt。
它告诉我,「驴耳」表达取自韩国民间故事,类似于西方的「国王的驴耳」。
「驴耳」代表的是不为人知的真相或上位者的真面目。
而「乙」指的是权力弱势方;与其相对的是「甲」方,也就是权力强势方。
那么,「乙们的驴耳」,或许可以理解为,权力下位者说出的关于权力的真相。
在这个播客里,女性主义学者、记者、评论家聚在一起,分析韩国乃至世界娱乐文化产业中的厌女问题。
不仅指出症结,还给出建议。
我看时,频繁点头,多处文字都让我想要划线。
比如,书中谈到韩男综艺时,有位之前做文化记者的嘉宾,说自己曾经很喜欢一个男艺人的组合。
直到这些男艺人发表非常严重的厌女言论,她才开始反思,自己过去为什么会对这样的男性有好感,并意识到「自己把男性营造的虚伪又无理的形象都解读成了魅力」。
她之前没有仔细想过,那种「『「男人味』的豪放态度,其实是充满厌女情绪的,甚至可能是罪恶的。」
书中写的这点,不仅启发,甚至直接影响了我的工作。
比如,前不久有一个活动邀约,让我采访一位男性公众人物,基调是正面宣传。
我在做案头准备时,发现他过往有厌女言行,也引起过郑毅,但我并没有看到他为此反思或道歉。
或许长期浸淫在厌女文化中的人,不仅难以意识到自己言行对女性的冒犯,反而会因为自己没有被惩罚,甚至被追捧,而在这一过程中,更加确认自己的权力,甚至将厌女行为,作为获得更多「兄弟」的投名状。
于是我喊了停,向合作方表达了我的困惑和疑虑。
我们真的要把他作为榜样,向大众推出吗?
随着性别平等意识的普及,有一天,即便不是当下,会不会有更多人意识到他言行的问题,到时候,舆论不会反噬吗?
说实话,我并不想在合作中,做那个麻烦的、惹事的、打断计划的人。
但我忍不住想,如果就这样闭着眼睛推进下去,真的是对的吗?
也是在这次沟通过程中,我也发现,哪怕只是和合作伙伴表达自己的不安,也是有用的。
这个过程本身会给参与的各方提供一个被遮蔽的女性主义的视角。
而一旦人们开始从这个视角去看、去思考,有时,改变就会比想象中更容易发生。
比如,在我和合作方沟通后,这个活动后来被搁置了。
我感觉松了口气。
From《她在愤怒时最美》
3
书中还聊到,为什么在韩国社会,家庭综艺那么流行。
有嘉宾指出,「当社会安全网崩塌,人们只能各自谋生时,他们需要一个可以解决这些问题的共同体。
在韩国社会的想象中,实现这个共同体想象的只有家庭这一种形式,而且还是那种以异性恋为中心、以婚姻契约为基础的核心家庭形象。
如果不把女性塞进这个关系网中, 就无法进行想象。」
哇,想要为这段话起立鼓掌。
同时,这点或许也可以解释韩国综艺另一现象的原因——
年轻的女性艺人在综艺中,往往会「被当成漂亮的背景板,」或者是「某个人的恋人或潜在对象」——这其实是那些对女性有着刻板印象的综艺从业者和观众的合谋。
因为这两种对待女性艺人的方式,其实都是在间接地规训女性,要提供可观赏性,要进入婚恋关系。
这其实是在否定女性以自身的独立存在,被看见、被认可的可能性。
书中还聊到,为什么在韩国,像《爸爸去哪儿》这类综艺,会让「父亲和女儿」的组合走红,为什么很多男艺人能吃到「女儿奴」的人设的红利。
与此同时,在综艺里对儿子宠溺有加的母亲,却不会被称为「儿子奴」。
有嘉宾就犀利指出:「因为『儿子奴』太平凡了。所有的母亲都『应该』是『儿子奴』。」
针对女性综艺人少的情况,书中也分析道:「并不是没有有趣的女性综艺人或者某位女性能力有问题,而是看待女性与男性的双重标准,厌女等韩国社会的性别歧视意识直接反映在了综艺领域。」
书中讲到,在韩国综艺里,女性往往不能有「一丝负面气息」,「必须爽朗,必须互相珍惜,显得完全没有心眼才可以」,而「男性就可以有多种多样的形象,可以依靠的大哥,寒酸的大哥,爱唠叨的人……」
「韩国社会好像不太喜欢看到女人过得好。
在综艺里……女性明星会因为非常小的事情,被打上不招人喜欢的标记。」
比如,在综艺里,女团成员表现出历史知识储备不足,就被猛烈批评,「但一直以来对男性艺人包括历史知识在内的常识不足,大众却从没在意过。」
书中还指出,当有「男性艺人在节目上因为厌女言论引起社会风波」,有女性对此发出批评,「就会有人说『女人是不是想把男人的饭碗都砸烂?』这样的话,但事实上这些人的饭碗从来没有被砸烂,反而是表达不满的女性失去了饭碗。」
另外,在韩国综艺中,当男性提倡女性主义,往往会得到肯定;而女性说,则可能会被污名化,甚至面临危险。
本书创作者之一的至恩说,她在听到了一些女性主义者被舆论攻击的情况后,「开始理解她们为什么不太出现在媒体上了」。
虽然她希望更多女性发出自己的声音,但也「太清楚她们不得不犹豫的理由」,所以「现在的我作为观众,会支持女性,也会更宽容地评价她们。」
4
这本书的第二章叫「女性如何工作,如何成为商品」,大概占了全书三分之一的篇幅。
为什么在一本从女性主义视角聊大众文化的书里,作者们会花如此大的比重探讨女性在劳动市场中的处境呢?
书中序言部分的这段文字或许可以作为一个解答:
「一个社会的厌女文化是无法与其政治、经济体制分割开来的,韩国也是如此。
将女性禁锢于照护类劳动并贬低这种劳动的文化,导致了劳动市场中对女性的歧视现象;
劳动市场中对女性的排挤,在大众文化中则延续为『代表性的女性消亡』。
在无法想象女性故事的社会中,女性的政治性权利经常被侵犯。
政治、经济、文化之间相互影响,形成了一个难分因果关系的恶循环。」
但若往正面想,女性权益,在政治、经济、文化任何一个领域得到改善,也会对其他领域产生积极影响。
这大概是这本研究大众文化的书,也会展开讨论女性的经济处境的原因。
在这一章节里,我读到了对女团成员处境的思考。
书中指出,在韩国「10年里共有200多个女团出道,但能给大众留下印象的只有22个,这就意味着女团之间有非常激烈的关注度竞争。
为了吸引眼球,不得不用更刺激、更出格的表演和服装来展示自己。在这种竞争下,女团被卷人了更恶劣的境况中。」
书中举了女团GFRIEND的一名成员,「在下雨天的舞台上跳舞,摔倒了七次」,还继续跳的例子。
这看似是女团成员的自主选择,但其实是残酷竞争让女团成员不敢不继续跳。
但「其实不应该让表演者在这样的舞台跳舞」,「她们有权利在更安全的劳动环境中追求梦想」。
而「这是女团无法自主解决的问题,所以劳动安全保障的制度化是极其必要的。
其实,在资本主义社会中,所有人都处在无尽的竞争中,所以我们才需要劳动基准法。」
书中还提出了对「热情劳动」的担忧——
「『年轻人只要能做自己喜欢的事情,,哪怕暴露在危险中也没有关系』——这种思维是有问题的。
是『我要做自己想做的事』,不是『我被压榨也没关系』。」
书中还介绍了在韩国,色情产业和整形、贷款行业相互勾连的产业链,揭示了女性从业者困在其中,难以脱身的隐秘原因。
「色情产业并不是让女性零成本赚钱的行业,而是一种需要『女性化再生产』的产业」,因为「女性性工作者并没有在贩卖自然形态的身体,她们也在贩卖自己『购买』来的身体。」
「在色情服务场所中,无论多么漂亮的女性,都会认为自己长得不好看,她们总是被责骂,因为这些服务场所会对她们持续进行『价格打压』——『你又不是最好看的,得到这样的待遇很正常』。
在这样的打压之下,一方面,女性会产生『如果我变得更漂亮的话,待遇也会变高』的幻想,持续地在自己的身体上投入更多钱。
另一方面,服务场所的老板也会一直要求女性花钱,因为他们和整形外科、高利贷相互勾结,把女性介绍到整形外科或贷款公司,他们是有手续费的。
江南整形外科最大的客户群体就是在江南工作的女性性工作者,她们一直经受着贷款的诱惑,同时耳边『你长得很丑,要修修这里,动动那里』的咒语也不会停止。」
我读这段时,眼前浮现了人在巨大的仓鼠球里徒劳往前奔跑的画面。
看似不停前行,实则滞留原地。
5
我之前在看《82年生的金智英》时,知道了「妈虫」这个词。这是一个用来羞辱全职妈妈的词,认为她们不工作,靠丈夫收入生活,是家庭蛀虫。
这个词完全否认了全职妈妈育儿和家务劳动的价值。
但我没想到的是,韩语里居然还有一个与其形成鲜明对比的词,叫「拿铁爸爸」。
《大众文化的女性主义指南》中写道,在韩国,「一手推婴儿车一手端咖啡的爸爸」会被「称作『拿铁爸爸』」,是「指一种帅气又顾家的好爸爸形象」。
「但在韩国,如果女人在推着婴儿车的同时还想着喝咖啡的话,就会被叫作『妈虫』。
为什么育儿的男性被抬高身价,育儿的女性想偶尔休憩就会被当作家庭蛀虫」?
从这也能看到,韩国社会对两性参与育儿有不同的标准和褒贬体系。
女性育儿被认为是分内事,易遭责难;男性育儿则被认为是加分勋章,易得表扬。
《大众文化的女性主义指南》中还指出了一个我之前没有细想的问题。
为什么不少电影里「母亲干脆消失了,全部都是父亲救女儿的故事」?
韩国电影里「《汉江怪物》或《釜山行》」都是如此设定。
「『在灾难中,只有父亲能救回女儿』,这是极度厌女的叙事。」书中直言。
这让我想到,我之前看过的好莱坞电影《飓风营救》,就是一个前特工爸爸拯救被绑架的女儿的故事。
现在回想,这个爸爸年轻时,忙于工作、疏远家庭,没怎么履行过父职。
但这样一个曾长期消失的父亲,在电影里依然会被塑造成女儿的拯救者,一个力挽狂澜的英雄。
「虽然父亲平时不在,但重要关头,他会神兵天降,让你看到他的强大和爱」——在我看来,这种叙述模式,内里是对父权的迎合。
如果将其放到现实中,是格外经不起推敲的——
如果一个父亲平时都不着家、靠不上,那大事来临时,往往只会把责任推卸得更彻底。
书中也一针见血写道「现实生活中那么多抛弃孩子逃跑的男人,都没怎么被大众文化产品呈现过。」
这也提醒我,不仅要看到大众文化中,什么被允许、被鼓励呈现,也要思考什么被压制、甚至被禁止呈现。
书中还指出,很多作品会安排母亲在「没有丈夫、独自抚养孩子时,或与其他男性发生性关系、开展恋情时」,遭遇孩子被绑架或出事故。
仿佛,母亲一旦有欲望,就会招致惩罚,就会失去孩子。而这反映的是创作者的偏见——认为「女性只要追求自己的欲望就无法成为好母亲」。
如果我们把大众文化作品对母亲和父亲角色的处理,对照来看,更能感受到,与「对父职的宽容」,形成一体两面的是「对母职的严苛」。
我也会想到,我曾经喜欢的不少文化作品,如果仔细审视,内里多少都有厌女的成分。
比如,动画《犬夜叉》里,主角团之一的角色弥勒,总会性骚扰女性。
但在故事里,大家把他的骚扰行为视为无伤大雅的癖好,而不是违法犯罪,他没有因此受到过严厉惩罚。故事里,同为主角团成员的女性角色还会真心倾慕他。
像弥勒这种角色设定,有创作者受时代局限性的影响,也有其迎合市场的考虑。
而作为观众的我们,需要有鉴别能力,知道哪些情节从性别视角来看,是有问题的。
只有意识到有毒,才能吐毒,而不是照单全收。
书中也写道,「一个人认为『什么是有趣的』,其实是一种惯性」。
「我们在看某个节目时感觉到有趣,这一点是无论如何也无法立即扭转的,不会因为大脑知道这个节目是『坏』的,就马上『讨厌』这个节目。
只是,我想我们可以从自己开始,不断提问,不断自我审视——
(这个节目)是不是对女人太过严厉,而对男人太宽待了?
对于女性,我可以接受何种程度的对待,也就是说,是否可以接受和男性同等的底线?
我是否带着公平的标准来看待事物,是否以太过男性中心的视角来看电视节目,这样的偏好在综艺市场中起到何种影响,等等。」
书中有一段话,我很认同:
「我们应该从仅靠观看熟悉的内容来获得乐趣,转变为以批判性的目光看熟悉的内容,进而想象新内容,从而获得乐趣。
在不断寻找不同的、新的乐趣的尝试中,电视节目文化是不是也会随之改变。」
回顾自己阅读观影史,我能感受到,很多我曾经可以看下去的书,在我有了性别平等的视角后,我要么读不下去了,要么边读边开启批判视角。
我不想看雌竞、打小三、后宫争宠;
不想看霸道总裁强制爱、追妻火葬场;
不想看要么圣女要么娼妓的扁平化的女性角色;
不想看女主被虐得死去活来,却又爱男主爱得生生世世;
不想看女主的不幸经历,比如惨死,成为男性成长的契机;
不想看高光全在男性角色身上,女性只是被动等待男性救世主的降临;
不想看女性角色被强行塞入亲密关系叙事中;
我也不想看女性角色如何「征服」男人(其实是臣服于父权制的系统);
我想看女性角色如何开拓世界,认识自己。
我想看活生生的、被看成独立的人来构建的女性。
她有真实的欲望、需求、野心、挣扎。
她不是推动他人故事线的道具,她有自己要走的道路,要玩的游戏。
传统叙事中,太多女性的故事,到了结婚生子就落幕了。
但我更想看的是,在这之后,还有在这之外的生活。
我想在大众文化中看到更多不同的、鲜活的女性形象。
而要实现这点,作为消费者,我会更多支持创作有性别平等意识的作品;
作为内容创作者,我也期许自己排出更多体内厌女的毒素,通过创作,呈现更多元、丰富的女性形象。
欢迎你分享你喜欢的好物、APP、书、影、剧、游戏、播客等,我会选10位留言者每人送一本《大众文化的女性主义指南》。
题外话:
写完这篇文章,发现今天是情人节。
我犹豫了一秒,要不要改天再推送这篇。
还是决定,就发它了。
我想,在今天你一定不缺关于甜蜜爱情的祝福,而我想借这篇,祝点别的。
我想祝你不断前行,接近自由。
祝你有勇气和能力,创造自己的故事,并爱上自己为自己写下的命运。
合作 请联系微信:wuweiquai
热门跟贴