一次投稿将同时发布六大平台

凡发表于大河文学的作品,将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、网易新闻、360图书馆、一点资讯、顶端新闻等六大媒体平台,被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权(编辑微信:dahewenxue2020)。大河文学投稿邮箱:dahewenxue@126.com

“金鸡独立”狼山顶

文/海德

有一天,我到如东马塘采访,临近中午,主人留我吃饭。多年老朋友,没有了客套,欣然应允。朋友说,你是狼山脚下来的客人,就用“狼山鸡”做菜,你看如何?“狼山鸡”是名鸡啊,这么高档的接待,怎么承受得起?“名记”吃“名鸡”,门当户对,理所当然,朋友说。我是一名地方小报记者,算什么“名记”?虽然写了不少文章,我自知对于“名记”担当不起,还真不是谦虚,我们无法叱咤风云,只是写些普通人平凡事而已。朋友说,写了文章总得署名吧,“署名记者”,头尾去掉,中间两字,不也是“名记”?正在朋友和我玩文字游戏的功夫,他夫人端来一盆热气腾腾的红烧“狼山鸡”,那种特有鸡的香味扑鼻而来……品食之间,朋友劝我喝点如东米酒,因为我滴酒不沾。如此美味,不用美酒助兴,岂能完美?谢绝不了朋友的热情美意,只好用小杯美美地喝了一口米酒,真是美味美食,美情美意,美时美刻,美美地享受美餐美肴美无穷……在马塘吃到正宗“狼山鸡”,口福不浅哪!

——此话怎讲?

狼山鸡,又名“马塘黑鸡”、“岔河大鸡”,它的原籍本来就是黄海边上的如东县,又以如东县马塘最出名。因为鸡名前冠以“狼山”,还流传了一句歇后语“金鸡独立紫琅山”,后半句“狼山鸡”,说明狼山鸡名声响啊!不少人由此认为狼山鸡出产于狼山脚下,其实,这并不准确。

据说,“狼山鸡”这个名称,还是出口转内销呢!1872年,也就是150多年前,一艘英国商船停泊在南通狼山附近的长江中。船上水手用小划子划到岸边,漂泊周游世界的英国水手,阅鸡无数,亦是吃鸡能手,在狼山镇看到一些鸡不同寻常,眼前一亮:羽毛黑色闪亮,鸡头红冠如火,金鸡独立,群鸡奔逐,犹如身着黑袍头戴红盔的武将军,威风凛凛,不可一世。水手觉得好奇,出价购买,当地民众看到是蓝眼晴高鼻子的外国人,有意抬高价格。“外国人的钱不赚,白不赚。”不知底细的英国人耸了耸肩膀,两手一摊,不以为然。好鸡当价所值,“便宜没好货,好货不便宜”,“老外”不愧是“老外”,乖乖地掏钱买了一批活鸡上船。

“狼山鸡”比一般的鸡卖得贵,一是鸡的品种确实好,还有一个原因,外国人抬高了底价,水涨船高。上锅一煮,味道鲜美扑鼻,肉质精道耐嚼,船员连声称赞,赞不绝口。走遍世界的船长感到惊奇,从来没有见过如此美味绝色的好鸡啊!剩下的几只鸡不许再宰杀了,随船带回了英国饲养。黑鸡到了异国他乡,并没有水土不服,生命力非常旺盛,繁殖得快。后来这种黑鸡在英国家禽展览会上展出,竟一举夺魁,获得金质奖章。那些欧美各国养禽专家叹为观之,问其来处及其鸡名。英国人还算坦率直爽,说是从中国名叫狼山的地方买回来,真不知道叫什么鸡名?既然是狼山脚下的,那就叫“狼山鸡”吧,随意一叫,歪打正着。口径一致,没有异议,“狼山鸡”名扬天下,从此,欧、美、亚许多国家从我国进口“狼山鸡”。新中国成立后,“狼山鸡”又作为种鸡飞往德国、澳大利亚等国。一时,“狼山鸡”身价百倍,驰名中外。

上世纪六七十年代,“狼山鸡”在狼山确实有个规模不小的种鸡场,不在狼山脚下,却是在与狼山紧邻的剑山后壁悬岩下。一排排平房,饲养了鸡群一大片,早晨鸡啼声声,此起彼伏,犹如长江阵阵潮声迴荡在五山峰顶谷底间……一轮朝阳,在狼山鸡的歌唱声中冉冉升起,霞光普照江海大地,沉睡的乡村开始苏醒了。星如棋布的民居房顶冒出缕缕炊烟,好像梦中醒来人打着长长的呵欠,飘渺在广阔的田野上。随风吹散,缭绕在山峰之间,与霞雾融合在一块,好一幅美景如画的乡村晨曲图……

狼山人养狼山鸡,自然不在话下,恰似南通人说南通话,再正常不过的事。

我家里也养过鸡。那是我小时候,养了一只大公鸡。父亲在猪圈旁搭了一个鸡窝,从市场捉回来几只小鸡,养着养着,有的小鸡先后死去,只剩下了一只公鸡。越长越大,公鸡身材魁梧,鸡毛彩光锃亮,鸡头挺拔如松,“喔、喔喔——”早晨啼鸣时,公鸡头向上一仰,伸直着鸡嗓,更是雄姿昂然,“雄鸡一唱天下白”的君王气势。东汉.许慎在《说文》中说,鸡,知时畜也。鸡本能地、天生地能掌握时间啼叫,此乃生物钟使然。早晨天亮时叫一遍,不久再叫一遍,第三遍叫,天就完全大亮了。“鸡至几明皆鸣”,我家住在村子最东头,我家公鸡一叫,全村的公鸡都跟着叫,好像领唱一般,鸡叫声浪起涛涌,犹如滚滚春潮奔腾在乡村田野,经久不息……我起床后,第一件事打开鸡窝的栅栏,公鸡点头示意,绅士般地鞠躬感谢我的开栏放养。然后扑腾扑腾翅膀,跳跳蹦蹦,有时候还展翅飞得人般高,冲向它想去的地方……不一会,空场闲地汇集成蛮大的鸡群,好像是约会一样,都从各家鸡窝里飞奔而来。我家公鸡浑身黄色羽毛,光泽亮鲜,胜如身着金色盔甲的陈兵布阵的武将,昂首挺立鸡群……我家养的是不是狼山鸡?看样子,像!整个白天,众鸡成群,不是一家的胜似一家鸡。再好的唇齿相依,也有唇露齿寒的时候,鸡群也是这样。溜达散步的时候,鸡群三三两两悠哉乐哉。有时为了争食,六亲不认,互相撕打。鸡群斗殴很有鸡的特色:用尖尖的嘴去啄对方的翅膀,用长长的脚去揣对方的身体,败下阵的鸡“咯咯咯”逃之夭夭,叫声没有底气,一声声哀鸣;胜利在望的鸡“喔喔喔”高唱凯歌,展开翅膀,就像身披战衣大胜而归勇士……这样的场景时常发生,不一会儿又和好如初,仿佛什么事情都没有发生。夕阳西下,公鸡母鸡又奔回自己的草窝。俗话说“灶老爷上天——各登原位”。鸡从来都不会走错窝门,各自回到自己的窝,真的是怪事一桩?有时人走着走着,还迷路了呢?认不得自己的家门。鸡,难道有特异劝能?谁能说得清楚?狗,沿途撒尿,然后闻尿回窝。鸡呢?鸡子不撒尿——各有各的去路,这也许是最好的解释了。

中国当代,最著名的关于“鸡”的故事,当数高玉宝的“半夜鸡叫”了。高玉宝是部队作家,出生于辽宁瓦房店孙家屯村,只上了一个月的学。15岁做劳工、17岁学木匠,后来参军,在辽沈、平津等战役中立大功6次。部队宿营时,他点上小油灯,写起他童年给地主老财扛活的故事“半夜鸡叫”。“半”字不会写,他画了半个窝头代替;“夜”字画了个星星一看是夜晚;“鸡”的繁体学更难写,干脆画了只鸡;“叫”字曾经见过,写的时候又忘了,画了一张大嘴,张口大叫的样子。都是自身经历,进入创作状态以后,连描带画到深夜,终于把“半夜鸡叫”故事讲出来了……有个叫“周扒皮”的地主和长工“约法三章”,鸡一叫,就得起床干活,否则,就扣工钱。哪知鸡叫越来越早,深更半夜也叫起来。鸡叫得越早,长工干的活儿越多。有时长工刚睡下,鸡就开始叫了。长工们想想不对劲,这里有“猫腻”。偷偷观察,原来是“周扒皮”半夜装鸡叫。大家齐心协力捉弄他,第二天夜里,趁“周扒皮”装鸡叫,当作“偷鸡贼”狠狠揍了一顿,“周扒皮”哑巴吃黄连——有苦说不出。再也不敢半夜装鸡叫了,长工们可以睡上“全夜觉”了。“半夜鸡叫”一出版,轰动一时,上了小学课本,成为“不忘阶级苦,牢记血泪仇”革命传统教育的“红色经典”。

有一天夜里,我家的公鸡也叫了。我和父亲悄悄地起床,轻轻地开门,探过究竟——我们这儿没有“周扒皮”,出个“偷鸡贼”完全有可能的,抓个贼才免遭黄鼠狼毒爪也是挺过瘾的。鸡窝前面哪有什么贼影?只见一个长尾巴的动物影子“嗖”地一窜而过,瞬间无影无踪……是猫,还是狗?不是,是黄鼠狼。南通话叫“黄猫儿精”,全身金黄,窜起来比猫速度快,比猫野,更比猫狠,专打鸡的主意,怪不得叫“黄鼠狼”呢?父亲肯定地说,黄鼠狼给鸡拜年——不安好心。要想偷鸡的贼,是黄鼠狼。幸好鸡窝搭得结实,公鸡警惕性也高,方才免此一劫。鸡,尚通人性,只要抓一把小米粒随走随撒,它就会尾随你前后左右,边啄边舞,“小跟班”似的头点尾扇。时间长了,用不着吆喝,听到你的脚步声,它也会飞奔而至,来到你跟前摇头摆尾,一副殷情可掬的模样……

关于“狼山鸡”还有一种传说,有一天,狼山大圣菩萨受八仙邀请,到山东蓬莱观光游览。腾云驾雾到如东马塘、岔河上空,发现一股妖气笼罩沿海大地。仔细一看,原来是百脚精,也就是“蜈蚣精”张灯结彩,准备迎亲。不知哪个良家女子又要遭此灾殃?大圣菩萨变成一位白胡子老头儿,下得凡来。一打听,“蜈蚣精”盘踞此地,作恶多端,不仅年轻姑娘遭了殃,还在海边兴风作浪,让渔民无鱼可打,叫苦不迭。可对“蜈蚣精”又无可奈何,只得忍气吞声。大圣菩萨义愤填膺,决心铲除祸害,摇身一变,成为一只高大威猛的黑色大公鸡,三下五除二,就把“蜈蚣精”灭了。又变了许多小黑公鸡,把小“百脚精”一个个吃了。大公鸡羽毛一抖,变成一个面目亲善的和尚,驾雾腾云而去,如东乡民知道是狼山大圣菩萨显灵,大家长跪不起,感谢大圣菩萨大恩大德。大圣菩萨留下了不少小黑鸡仔,有公有母,大家纷纷捉回家饲养。这些黑公鸡与平常家养公鸡不同,品质优良、个大肉美,于是把这些鸡称之为“狼山鸡”,以回报大圣菩萨的恩德。

我们小时候,特别害怕蜈蚣,狼山人叫其“百脚虫”。蜈蚣,呈扁平长条状,头部暗红或褐红色,有头板复盖,长着无数的脚,昼伏夜出的爬行食肉动物。人,一旦被它咬了,就会中毒。蜈蚣下嘴处大部分是人的腿脚,伤口不起眼,迅速肿起,行走不便,甚至祸及生命。茅草屋,又居于河边,潮湿,极容易生长蜈蚣,神出鬼没,让人心生害怕。我家养了狼山鸡后,蜈蚣几乎绝迹,狼山鸡是蜈蚣的天敌。由此看来,关于“狼山鸡大战蜈蚣精”的传说,并不是空穴来风、抟空捕影……

据专家考证,狼山鸡是原产如东县境内著名的蛋肉兼用型地方品种。这种鸡历史上因集散地为南通港,港口附近有中国八小佛教名山之首的“狼山”,故名。产地位于长江三角洲北部,东临黄海,地势平坦,土质疏松,河港交错,盛产粮、棉,海产品亦丰富,饲养资源充裕,养鸡广泛普遍。当地视黑色为吉祥,喜欢选择黑色羽毛鸡饲养。渔民出海祭祀时用纯黑色的大公鸡,庄重肃穆,这种历史习俗,促使人们不断淘汰杂色羽鸡而独留黑色羽鸡饲养。天长日久,日积月累,逐渐形成“狼山鸡”优良品种。

众所周知,中国版图如同昂首高歌的金鸡屹立在世界东方。我发现南通、如东、通州,地处公鸡版图胸脯位置,得天独厚,区势优越,出产“狼山鸡”这一世界名鸡,正是“天时、地利、人和”之综合因素而形成的。历史总是如此相似,解放战争时期,千舟竞发,百舸击流,冒着枪林弹雨,突破长江天险——曾经“百万雄师下江南”,中国人民解放军打过长江去,攻占南京蒋介石“总统府”,解放了全中国。上世纪八十年代,又出现了“百万雄鸡下江南”气势磅礴的商业运输场景。那时我在南通地区轮船运输公司党委宣传科工作,从事新闻报道,亲眼目睹了这一壮观景象。

改革开放,拓宽了长途运输的通道,“投机倒把”的帽子甩到汪洋大海,“鸡贩子”积极性空前高涨,其实他们都是鸡群的“搬运工”。如东、如皋、海安等地的农民,走家串户收了散养的鸡。骑着重磅自行车,后座两边挂着、上面放着都是鸡篓子。从启东、海门、通州、到南通港开往江南的长江沿线,班班客轮满座。轮船走廊、边沿、尾舱,鸡篓子堆积如山,鸡挤一笼,臭味熏天。客轮服务员没有怨声载道,而是精心服务。天气炎热,帮助给鸡淋水降温,防止中暑,让江南百姓买到活蹦乱跳新鲜的鸡。我曾随客轮采访,亲身经历了船员不辞辛苦,为乘客服务的暖心场景,从青龙港乘客轮横渡长江到太仓的浏河。

浏河,可不是一般的上下客的普通码头,历史上很有来头,曾经的刘家港,这是明代郑和下西洋的出海起程港。我参观浏河“天妃宫”郑和下西洋纪念馆时,和年长的管理人员谈到郑和率领船队漂洋过海,会不会也捎上狼山鸡?他笑着说,史料上没有详细记载,按照常理来说应该会有。为什么呢?郑和出使海外率舟200多艘,有宝船、坐船、战船、马船、粮船等,行程13万海里,历经亚非37国。郑和七下西洋,写下了世界航海史上最光辉灿烂的一页,开辟了“海上丝绸之路”。狼山鸡,肯定会随船下西洋,既是随船人员的食品,也会成为与外国贸易之商品。此话有一定道理,我点头称是。

当时,北鸡南运过长江,让苏北成了上海活鸡供应的大后方,南通船员打造了畅通无阻的钢铁运输线。我后来写了一篇调查报告,被江苏省交通厅作为典型材料下发推广。南通地区轮船运输公司长江客运船队被评为“江苏省文明单位”,“新安号”客轮船长沈茂池被授予“江苏省劳动模范”光荣称号。

10年前的一天,我在如皋采访,巧遇如东“狼山鸡”公司一位年轻的女性客户经理。她温良恭俭让,没有像其他商品推销员夸夸其谈,“死雀儿说得活雀儿飞”,只是满脸微笑着如实介绍着。她说,南京有“南京板鸭”,名声远扬;我们南通有“狼山烧鸡”,名闻遐迩。是的,狼山鸡红烧是招牌菜,声香味俱全,“狼山烧鸡”打出了品牌效应,是家常佳肴,更是送礼珍品。我是从狼山脚下来的,对“狼山鸡”略知一二,提到狼山鸡的话题,她一直笑意盎然,好像永不消逝的五彩云霞。她说,猫儿不吃蟹,摆在台上看,只要尝尝“狼山鸡”,就晓得其中的味道了。说得再好,名不副实,人家只上当一回,我们的长期客户都是“回头客”。她话不多,言简意赅,轻声细语如拂柳的春凤驱寒的暖阳。“不鸣则已,一鸣惊人。”金鸡独立狼山顶,要么不亮嗓,狼山鸡一旦啼叫起来唤来的是东方黎明、满天霞光……

狼山人厚道,如东人踏实,这片土地上养出来的“狼山鸡”地道、正宗,富有江风海韵的味道。从此,我家隔三差五地买些“狼山鸡”,品尝的不仅仅是鸡,而是浓浓的乡味浓浓的乡趣浓浓的乡情……

作者简介

海德,文化学者、作家、资深媒体人,毕业于武汉大学中文系,大学文化,文学学士。曾在《人民日报》《文艺报》等全国报刊杂志发表新闻文学作品200余万字,多次获奖,著有散文集、报告文学集多部。