秦镇的街市，照例是热闹的。清晨的雾气还未散尽，街边的铺子便已次第开张。油锅里的滋滋声，案板上的咚咚声，还有那吆喝声，此起彼伏，仿佛一场没有指挥的交响乐。在这喧嚣中，有一家米皮店，门面不大，却总是挤满了人。店主是一对中年夫妇，男的姓王，女的姓李，都是地道的陕西人。他们的米皮，薄如蝉翼，韧如丝帛，浇上一勺红油辣子，再撒上一把葱花，那味道，直叫人舌尖发颤。

王老板的手艺，是祖传的。他的父亲，祖父，曾祖父，都是做米皮的。传到王老板这一代，已是第四代。他的手，粗糙得像老树皮，却能在案板上舞出花来。李老板娘则负责招呼客人，收钱找零，手脚麻利，言语爽快。他们的日子，虽不富裕，却也安稳。直到那年，他们的儿子出生。

儿子生下来便有些不对劲，哭声响亮，却总是歪着脑袋，手脚也不甚灵活。医生说是脑瘫，治不好，只能养着。王老板和李老板娘听了，半晌没说话。李老板娘的眼圈红了，王老板则低头看着自己的手，那双手，曾经能做出全镇最好的米皮，如今却连自己的儿子都救不了。

日子还得过。米皮店照常开张，王老板的手艺依旧精湛，李老板娘的笑容依旧灿烂。只是，他们的眼角多了几道皱纹，鬓边添了几缕白发。儿子渐渐长大，虽不能像别的孩子一样跑跳，却也能扶着墙慢慢走。王老板和李老板娘看在眼里，心里既欣慰又酸楚。

儿子到了娶妻的年纪，王老板和李老板娘开始张罗。他们知道，儿子这样的条件，找媳妇不容易。可他们还是想试试，毕竟，儿子也是人，也该有个家。终于，经过多方打听，他们找到了一个愿意嫁过来的姑娘。姑娘家穷，但人老实，肯吃苦。王老板和李老板娘心里的一块石头，总算落了地。

婚礼那天，米皮店关门歇业。王老板穿上了多年未碰的西装，李老板娘也换上了新衣裳。儿子坐在轮椅上，穿着新郎官的礼服，脸上挂着笑。姑娘穿着红嫁衣，低着头，羞答答的。街坊邻居都来贺喜，说王老板和李老板娘有福气，儿子总算成了家。王老板和李老板娘笑着点头，眼里却含着泪。

婚后，儿子和媳妇住在米皮店后面的小屋里。媳妇勤快，帮着李老板娘招呼客人，收拾碗筷。儿子则坐在轮椅上，看着来来往往的客人，脸上总是挂着笑。王老板和李老板娘看在眼里，心里既欣慰又酸楚。他们知道，儿子的日子，总算有了着落。可他们也知道，自己的日子，已经不多了。

王老板的手，渐渐不如从前灵活了。李老板娘的眼，也渐渐不如从前明亮了。他们的米皮，依旧好吃，可客人却渐渐少了。街上的新店越来越多，装修得越来越漂亮。他们的米皮店，显得老旧而寒酸。可他们依旧每天开张，依旧每天忙碌。因为他们知道，儿子和媳妇，还得靠这店过日子。

有一天，王老板突然倒在了案板上。李老板娘慌了神，赶紧叫了救护车。儿子坐在轮椅上，看着父亲被抬上车，眼里满是惊恐。媳妇则紧紧握着李老板娘的手，眼里满是担忧。王老板被送进了医院，医生说是脑溢血，抢救无效。李老板娘听了，半晌没说话。她的眼圈红了，低头看着自己的手，那双手，曾经能招呼全镇的客人，如今却连自己的丈夫都留不住。

王老板的葬礼很简单。街坊邻居都来送行，说王老板是个好人，做的米皮最好吃。李老板娘站在灵前，脸上没有表情。儿子坐在轮椅上，眼里满是泪。媳妇则紧紧握着李老板娘的手，眼里满是担忧。葬礼结束后，米皮店重新开张。李老板娘站在案板前，学着王老板的样子，舞动着双手。可她的手，终究不如王老板的灵活。米皮的味道，也不如从前的好吃。

客人越来越少，李老板娘的眼圈越来越红。儿子坐在轮椅上，看着母亲忙碌的背影，眼里满是泪。媳妇则紧紧握着李老板娘的手，眼里满是担忧。终于有一天，李老板娘倒在了案板上。儿子坐在轮椅上，看着母亲被抬上车，眼里满是惊恐。媳妇则紧紧握着李老板娘的手，眼里满是泪。李老板娘被送进了医院，医生说是心脏病，抢救无效。儿子听了，半晌没说话。他的眼里满是泪，低头看着自己的手，那双手，曾经能扶着墙慢慢走，如今却连自己的母亲都留不住。

李老板娘的葬礼也很简单。街坊邻居都来送行，说李老板娘是个好人，招呼客人最热情。儿子坐在轮椅上，眼里满是泪。媳妇则紧紧握着他的手，眼里满是担忧。葬礼结束后，米皮店关门歇业。儿子坐在轮椅上，看着那扇紧闭的门，眼里满是泪。媳妇则紧紧握着他的手，眼里满是泪。

秦镇的街市，照例是热闹的。清晨的雾气还未散尽，街边的铺子便已次第开张。油锅里的滋滋声，案板上的咚咚声，还有那吆喝声，此起彼伏，仿佛一场没有指挥的交响乐。在这喧嚣中，有一家米皮店，门面不大，却总是挤满了人。店主是一对年轻夫妇，男的姓王，女的姓李，都是地道的陕西人。他们的米皮，薄如蝉翼，韧如丝帛，浇上一勺红油辣子，再撒上一把葱花，那味道，直叫人舌尖发颤。