排水管的铁锈味渗进墨玉的黑色毛发，它用倒刺舌头清理着前爪沾到的机油。三米外的小区监控屏在雨夜泛着幽蓝冷光，那些跳动的画面碎片里，布偶猫雪白的皮毛像针尖刺进瞳孔。变电箱的电流声与记忆里教授翻阅古籍的沙沙声重叠，那时它的专属座椅是檀木书桌上的明代青花笔洗。
"墨玉，这是你的新朋友。"三天前的黄昏，教授眼镜片上晃动着布偶猫蓬松的尾巴。墨玉看见自己的金丝绒垫子正被陌生来客占据，布偶猫蓝宝石般的眼睛闪过讥诮，粉红肉垫按住了它珍藏的孔雀翎羽。当教授转身沏茶时，那团雪白生物突然暴起，利爪在墨玉耳尖撕开血痕。
绿化带深处的腐叶堆突然颤动，黄毛犬残缺的左耳从阴影中浮现。这道贯穿脖颈的锯齿状伤疤，是三个月前斗犬场留下的勋章。"电网每隔十五分钟自检，"黄毛犬的低语带着铁锈味，"西墙第三根监控杆有视觉死角。"它的犬齿间还残留着撕咬铁链时的碎屑。
墨玉弓身跃上配电箱，肉垫准确按压在红色急停按钮的螺纹边缘。去年深冬它蜷缩在梧桐树洞，透过冰凌观察电工维修的全过程：黄色绝缘手套旋转六角扳手的角度，示波器上跳动的绿色波纹，以及这个能切断整个区域电力的致命机关。
黑暗降临的刹那，激光笔的红点穿透保安室蒙尘的玻璃。值班保安老张正对着手机刷短视频，红光突然在他布满血丝的眼球上炸开。"着火啦！"他踢翻泡面桶冲向警报器，完全没注意到两道黑影正沿着月季花墙疾驰。带刺的藤蔓在墨玉腹部划开细密血线，与黄毛犬后腿的旧伤同时渗出血珠。
在排水管道的汇流处，墨玉舔舐着爪间凝结的血痂。远方传来此起彼伏的犬吠，保安的手电光柱像笨拙的萤火虫在楼宇间游荡。黄毛犬从下水道栅格拖出半截香肠，铁锈味的血丝在齿间拉长："接下来该让书房起火了。"墨玉绿瞳里倒映着远处教授书房温暖的灯光，爪尖轻轻叩击生锈的水管，如同敲打编钟的青铜锤。