我摸着褪色的月饼模具，老花镜片上沾着面粉。

往年这时候，三个女儿早该打电话来商量中秋安排。

可今年日历撕到八月初十，手机安静得像块板砖。

这套模具还是老伴在时买的，他走后的第七个中秋，女儿们定了新规矩：每年轮流接我去过节。

大女儿在城东开超市，二女儿住教师公寓，三女儿嫁得最远，在开发区买了电梯房。

头两年像走亲戚。

大女婿会开车到老小区门口接，后备箱塞满单位发的米面油。

二女儿总把我按在沙发上："妈看电视就行"，自己钻进厨房炸藕盒。三女儿家最讲究，进门先换拖鞋，外孙女追着问："外婆洗手了吗？"

变化是从前年体检开始的。

那天量完血压，三女儿把报告单拍在家族群里："妈这指标必须控制！"

第二天我就收到三个同城快递——大女儿寄的计步器，二女儿买的降脂茶，三女儿送来台会说话的血压仪。

今年中秋本该去三女儿家。

上周三我特意染黑头发，把降压药分装进小药盒。

等来的却是视频通话："妈，琳琳要去参加奥数集训，我们得陪读..."镜头里三女儿身后的背景，分明是海岛酒店的落地窗。

打给大女儿，她正在理货："按规矩该去老三家呀。"

二女儿更直接："当初说好轮流的，临时变卦其他姐妹怎么想？"

我攥着冰箱贴——去年二女儿家过节剩的，背面还粘着干掉的糯米粒。

中秋当天，我蒸了老伴最爱的枣泥月饼。

面还没发好，社区小王主任来敲门："陈老师，您家楼道有焦味..."冲进厨房时，蒸锅烧得通红，水早熬干了。

这事上了社区通告栏。

女儿们连夜赶回来，在楼下吵得像早市抢菜。

大女儿说该雇住家保姆，二女儿嚷着送养老院，三女儿抹眼泪："要不每月多出两千..."

现在我住在老年公寓二楼。

窗前有棵桂花树，每天闻着花香打太极。

上周女儿们带着月饼来看我，大女儿拎着无糖糕点，二女儿抱着血压计，三女儿举着新拍的CT片。

"妈，这比住家里安全。"她们齐声说。

我笑着指窗外，几个老姐妹正往活动室搬月饼模具。

明天中秋联欢会，我们要教年轻人打传统月饼。

女儿们走时，我把珍藏的月饼模具塞给她们。

看着汽车尾灯消失在路口，忽然想起三十年前的中秋夜——她们踮脚偷吃月饼馅，我举着擀面杖追，老伴在院里笑得直咳嗽。

现在的月饼有流心的、冰皮的、低糖的，可最念想的，还是当年那个烤糊的枣泥月饼。

你们说，到底是现在的日子变金贵了，还是我们老人变娇气了？