前几天看到了“彩虹桥”要拆除的新闻，没想到这座桥屹立在那里已经33年了。

清晨的薄雾还未散尽，我站在斑驳的桥栏旁，指尖抚过被岁月磨得温润的水泥浮雕。

这座横跨铁轨的虹霓，即将在春寒料峭的夜晚褪去霓裳，三十三载光阴里，她以钢筋为骨，以月光织就裙裾，在佛山城北的晨昏里舒展着温柔的弧度。

记得小时候，母亲总爱牵着我的小手站在桥中央。九十年代的春风掠过她鬓角的碎发，远处绿皮火车鸣笛声里，她指着桥下纵横交错的铁轨说：“这是城市的琴弦。”

彼时桥面尚显空阔，父亲骑着凤凰牌自行车载我们穿行其间，后座铁篮里的菜心沾着露水，在颠簸中洒落几片青翠。

那些沾着机油味的铁轨，那些枕木缝隙里倔强生长的野雏菊，构成了我对这座城市最初的记忆拼图。

这座桥最懂人间烟火。每个清晨五点半，桥东侧早餐铺的蒸汽便攀着桥柱袅袅升起，裹着肠粉米香的白雾漫过桥面，与骑着老式单车的工人们撞个满怀。

我常在晨跑时遇见那位银发阿婆，她总把装满鲜花的竹篮搁在第三根灯柱下，说桥身弯弯的弧度像极了年轻时梳妆的月牙凳。

傍晚归家时分，桥西的糖水铺亮起橘色灯火，双皮奶的甜香与摩托尾气奇妙交融，打工青年们倚着栏杆说笑，将疲惫卸在桥洞穿梭的风里。

最难忘那年雨季，我抱着不及格的试卷在桥上来回踱步，雨水顺着拉索织成珠帘，忽然瞥见桥墩缝隙里绽放的三角梅，紫红色的花瓣在钢铁森林里倔强舒展。

那一刻忽然懂得，这座桥教会我们的从来不是如何跨越物理的距离，而是怎样在生活的褶皱里寻找诗意。

后来每当我骑着电动车冲下桥面斜坡，总错觉身后有双温柔的手在托着，如同幼时母亲轻推秋千的力道。

视频里的新桥蓝图很宏伟，双向八车道的设计像展开的羽翼。施工围挡上的效果图里，流线型桥拱将轻盈地跨越高铁轨道，如同母亲为远行的孩子让出成长的空间。听说重建后的桥体会增高四米，这恰似城市长高的年轮——那些我们曾经需要踮脚张望的风景，终将成为下一代触手可及的寻常。

这一次走过桥面时，我特意数了数栏杆上的刻痕，某处歪斜的“早”字让我莞尔，想起《城南旧事》里英子用粉笔在墙上练字的场景，桥西老榕树的根系已悄悄攀上桥基，三十三年足够让钢铁与草木达成某种默契。

施工队开始架设隔离网，夕阳将他们的身影投射在桥面，仿佛时光正在编织新的经纬。

再过几天，机械臂就会温柔地卸下那些半月形拉索，但我知道有些东西永远不会消失：桥面沥青里嵌着的车铃脆响，栏杆上凝结的晨露与暮色，还有无数个如同我这般，把青春心事寄存于此的魂灵。

当新桥的霓虹亮起时，那些旧时光的碎片，会在某个不经意的转角，与崭新的晨曦悄然重逢。